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LES  DEUX  CONSCIENCES 


Les  trois  Bergers,  sous  leur  bisquain  gras, 
étaient  frustes  et  doux.  Ils  avaient  les  pieds 
énormes  et,  pour  marcher,  s'appuyaient  à 
de  longs  cornouillers  noueux.  La  marne  et  la 
poussière  squammaient  leurs  jambes  rousses, 
sèches  comme  des  écorces.  Ils  arrivaient  des 
matins  religieux  du  monde.  L'Étoile  leur  avait 
apparu  comme  ils  gardaient  les  moutons  pour 
le  bouclier.  Elle  les  avait  conduits  vers  un 
pauvre  bourg  de  Flandre.  Ils  avaient  vu 
dans  rétable,  à  côté  du  bœuf,  une  humble 
femme  qui  tenait  un  enfant  sur  ses  genoux. 
Et  une  voix,  venue  d'en  haut,  leur  avait  an- 
noncé que  c'était  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus. 
Comme  ils  regagnaient  leurs  moutons,  la  voix 
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encore  une  fois  s'était  fait  entendre  et  leur 
avait  dit  :  «  A  présent,  suivez  l'Etoile.  Après 
mille  et  mille  ans.  elle  vous  mènera  à  Eden.  » 
Et,  ayant  levé  la  tête,  ils  Tavaient  aperçue 
comme  un  grand  chardon  d'or  dans  le  ciel. 
L'aubergiste  des  Trois-Rois  les  avait  régalés 
de  riz  au  lait,  et  ensuite  ils  étaient  partis. 
Quand  la  lassitude  les  prenait,  ils  s'asseyaient 
derrière  une  haie  et  ils  jouaient  de  la  corne- 
muse. Le  soir,  ils  dormaient  sous  le  toit  d'une 
bergerie;  L'Etoile  aussi  s'arrêtait  près  de  la 
cheminée^ 

Ainsi  marchant,  ils  avaient  vu,  dans  un  autre 
bourg  de  Flandre,  crucifier  un  homme.  Le  bou- 
langer, le  brasseur,  le  marchand  de  lin,  le 
maltôtier  étaient  là,  avec  toutes  les  petites  gens 
des  villages.  Il  était  venu  des  soldats  de  la 
ville.  Et  ils  avaient  reconnu  au  pied  de  la 
croix  la  Vierge  avec  une  autre  femme  qu'on 
appelait  la  Madeleine.  Tous  les  moutons  et 
tous  les  bœufs  pleuraient  dans  la  campagne. 
Les  cloches  sonnaient  dans  les  paroisses. 
'(  Celui-là.  se  dirent^ils  entre  eux,  nous  l'avon- 
vu,  étant  petit,  dans  Tétable,  près  de  sa  mère 
Quel  mal  a-t-il  pu  faire  pour  mériter  la  mort?  » 
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Et  le  marchand  de  lin  leur  dit  :  a  II  a  soutenu 
les  pauvres  contre  nous,  les  riches.  »  Ils 
n'avaient  pas  compris. 

Les  Bergers  allaient  par  les  chemins  cou- 
verts, sous  Taubépine  et  les  cerisiers  fleuris. 
Ils  allaient  le  long  des  petites  bordes,  entre 
les  champs  d'orge  et  d'avoine.  Le  dimanche, 
dans  les  hameaux,  on  dansait  au  son  du  violon 
en  se  pifl^rant  de  koekebakken  et  lampant  la  bière 
fraîche  de  mars.  Ce  jour-là  ils  se  reposaient,  et 
l'Etoile  là-haut  fumait  une  bonne  pipe.  C'était 
comme  une  journée  en  paradis.  Mais,  le  lende- 
main, ils  reprenaient  leurs  cornouillers  noueux. 
Selon  que  cela  tombait,  ils  mangeaient  des 
sauterelles,  des  navets,  de  beaux  fruits  d'or  et 
des  poissons  crus.  L'Etoile,  toujours  au  bon 
moment,  s'arrêtait  par-dessus  un  verger,  un 
vivier  ou  la  mer. 

Sous  leurs  os  en  pointe  de  clou,  leur  foi  d'an» 
ciens  hommes  était  demeurée  farouche  et  naïve. 
Ils  croyaient  voir  se  lever  Dieu  dans  le  matin. 
En  frappant  la  terre  du  plat  de  leurs  paumes^ 
ils  disaient  des  mots  bas  qui  faisaient  sortir 
les  belettes,  les  hérissons  et  les  lapins.  Ils 
causaient  avec  les  moutons,  les  bœufs   et  les 
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fauvettes.  Personnelle  leur  avait  dit  ce  qu'était 
Eden,et  seulementils  savaient  que  c'était  vers 
Edenqueles  menait  l'Etoile.  Dans  leurs  grands 
visages,  rongés  par  le  sel  et  le  vent,  le  point 
clair  des  prunelles  toujours  regardait  du  côté 
de  rOrient.  Une  chaleur  d'éternité  gonllait 
leur  peau  à  Tendroit  où  battait  leur  cœur.  Et 
ils  ne  s'étaient  plus  arrêtés. 

Ils  avaient  vu  fuir,  le  long  des  petits  fossés 
herbus,  d'étranges  créatures  mi-hommes, 
mi-bêtes.  Avec  des  voix  d'accordéon,  elles 
gémissaient  d'avoir  été  des  divinités.  C'était 
là  une  surprise  nouvelle  pour  les  Bergers.  Ils 
se  grattaient  la  nuque  et  regardaient  rôder 
en  déroute  la  horde  écloppée  des  nymphes 
et  des  œgipans  velus  comme  des  bisons.  Ils 
connurent  alors  que  c'étaient  les  antiques 
symboles  et  les  formes  périssables  du  divin 
qui  déménageaient.  Ensemble,  ils  avaient  été 
la  joie,  la  grâce  et  les  règnes.  Courbés  à  pré- 
sent vers  la  terre,  avec  des  dodelinements  de 
tète  séniles,  ils  se  parlaient  d'un  Olympe 
dont  même  le  maître  d'école  ne  parlait  plus. 

Un  d'eux,  avec  une  vieille  barbe,  par  mo- 
ments   s'asseyait  sur  un  dél)ris  de   trône  qui 
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plutotressemblait  à  unechaise  percée.  Comme 
il  était  le  plus  âgé,  il  s'interrompait  de  radoter 
pour  vagir  comme  un  enfant.  11  fallait  alors 
l'amuser  en  remuant  devant  lui  un  tonnerre 
suranné  qui  éclatait  avec  un  bruit  léger  de 
pois  écrasés. 

Les  Bergers  riaient  de  l'entendre  appeler  le 
maître  des  Dieux.  ïiien  ne  forme  l'esprit  comme 
les  voyages;  ils  n'ignorèrent  bientôt  plus  la 
légende  qui  avait  été  chantée  sur  les  lyres. 
Ils  surent  que  ces  anciens  locataires  d'en 
haut  un  matin  avaient  été  brutalement  expul- 
sés, laissant  au  magasin  d'accessoires  la  plu- 
part de  leurs  attributs.  Pour  gagner  leur  vie, 
maintenant  ils  devaient  danser  sur  la  corde 
raide  d'un  arc-en-ciel  décoloré.  Ils  exhibaient 
une  ménagerie  de  bétes  rogneuses,  lions, tigres, 
panthères,  pégases  pareils  aux  chevaux  de  bois 
des  carrousels  sur  les  foirails,  les  jours  de 
liesse.  Ils  montraient  aussi  fièrement  un 
aigle  qui  n'avait  pu  survivre  à  sa  déchéance 
et  que  l'épouse  du  maître  des  dieux  avait  fait 
empailler.  Dans  les  bourgs,  les  rustres  les 
prenaient  pour  des  bateleurs  à  cause  de  leurs 
nudités  d'un  rose  déteint  et  plissé  comme  des 
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maillots.  Les  vaches  par-dessus  les  haies, 
quand  ils  passaient,  meuglaient,  la  corne 
oblique,  et  les  chiens  tiraient  sur  leur  cliaîne. 
Quelquefois,  de  froid,  de  faim,  il  mourait  une 
petite  karile  ou  une  muse  au  bord  d'une  mare. 
Or.  il  était  venu  dOrient  de  sombres  dieux 
livides.  C'étaient,  ceux-là,  les  dieux  de  la 
fièvre,  des  vertiges  et  de  la  mort:  l'Adonaï  de 
Syrie,  farouche  et  pleureur  ;  Sabas  qui,  en 
Phrygie,  sétait  appelé  Sabaoth,  roi  des  Sept 
Ciels.  Et  Bacchus,  à  lui  seul,  fut  Attis,  Ado- 
naï  et  Sabas.  Gras,  efféminé,  lubrique  comme 
l'âne,  sa  monture,  il  déchaînait  les  démences, 
l'amour  et  les  larmes.  Le  sang  de  la  terre  aux 
vendanges  coulait,  enflammait  de  fureurs  les 
femnes  et  les  hommes.  La  douleur,  la  soif 
ivre  de  soufTrir  après  l'immense  joie  sereine 
d'Ionie  ameutait  les  amantes  sanglantes  au- 
tour de  la  passion  de  Zagreus,  du  Jésus 
d'Asie,  au  sexe  transpercé  et  lamenté  par  les 
saintes  femmes.  La  lyre  était  morte,  la  flûte 
aigre  et  saccadée  rythmait  les  rites  funèbres, 
le  râle  ardent  des  corybantes,  les  cris  guttu- 
raux des  psylles,  des  jongleurs,  des  pytho- 
nisses  et  des  courtisanes.  En  écoutant  hurler 
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Torgie  sacrée,  les  vieux  petits  dieux  harmo- 
niques d'autrefois  se  jetaient  la  face  contre 
terre.  Les  trois  Bergers  riaient  et  par  jeu  leur 
tiraient  ce  qui  leur  restait  de  barbe. 

Wildman  en  était  là  de  ses  écritures.  Depuis 
un  mois,  à  travers  la  ponctualité  d'un  labeur 
quotidien,  il  travaillait  à  son  nouveau  livre.  Et 
ilTavait  appelé  :  Epiphanie.  C'était  là  une  para- 
bole comme  toutes  ses  dernières  œuvres  ;  elle 
déroulait  la  courbe  dîme  humanité  qui,  par- 
tie des  confuses  et  mortelles  théodicées, 
aboutissait  à  la  joie,  à  l'amour,  à  la  beauté. 
Les  Bergers,  hommes  de  simple  foi,  pèleri- 
naient  à  travers  les  âges.  Ils  symbolisaient 
la  caravane  humaine  en  marche  pour  mériter 
les  destinées  heureuses.  Après  des  laps  mil- 
lénaires, l'Étoile  les  menait  au  seuil  des  réa- 
lisations. Éden  s'ouvrait,  et  l'homme  qui  avait 
fait  les  dieux  à  son  tour  s'attestait  divin  et 
accompli. 

Wildman  ainsi  exprimait  que  la  souffrance 
n'est  qu'une  des  formes  en  décours  de  la  gra- 
duelle élaboration  des  âmes  :  toute  vie,  par  la 
connaissance  de  soi  et  du  monde,  est  dévolue 
au  définitif  bonheur.  Le  thème,  avec  ampleur, 
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ondulait  entre  ses  tempes.  Il  avait  rêvé  d'en 
faire  une  page  touffue  et  vivante.  Son  art. 
d'une  couleur  sensuelle,  violente  et  riche, 
évoquait  Breughel  et  Jordaens.  C'étaient  les 
maîtres  savoureux  en  qui  naturellement  se 
prolongeaient  ses  fibres  flamandes.  Il  sem- 
blait s'en  être  assimilé  la  bonhomie  nar- 
quoise et  la  truculence.  Le  tranquille  et  somp- 
tueux émail  de  cette  peinture  équivalait  pour 
lui  à  un  bouquet  de  sensations  fécondes  et 
toniques,  ^^'ildman  se  spécialisait  par  une 
tendance  à  penser  optiquement  :  sa  modalité 
cérébrale  s'exprimait  en  mosaïques  verbales, 
rutilantes  et  fleuries  comme  l'art  des  peintres. 

Ce  matin-là,  comme  tous  les  autres  de  l'hi- 
ver, il  s'était  levé  à  la  lampe  pendant  que  Be- 
thannie,  sa  femme,  dormait  encore.  La  maison 
était  petite,  trois  pièces  en  haut,  trois  pièces 
en  bas,  avec  une  vérandah  qui  s'ajourait  sur 
la  perspective  large  d'un  lac  bordé  de  cottages. 
Deux  marches  au  bout  du  corridor  menaient 
au  jardin,  une  pente  légère  plantée  d'arbustes 
et  fermée  d'une  grille  vers  la  levée  qui  lon- 
geait la  pièce  d'eau.  C'était  la  demeure  dé- 
cente et  modeste  d'un  honnête  homme  d'écri- 
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vain.  Les  chambres,  le  meuble,  les  aises 
suffisantes  étaient  comme  des  espoirs  labo- 
rieux et  réalisés. 

Wildman,  en  descendant,  avait  trouvé  sur 
le  guéridon,  dans  la  vérandah,  le  plateau  où 
fumait  son  café.  Un  jour  de  givre  au  dehors 
se  violetait  d'aurore  tardive.  Il  avait  tiré  les 
rideaux  épais  ;  et,  sans  cesser  d'empiler  sur 
ses  beurrées  des  languettes  de  viande  fumée, 
il  avait  regardé  à  mesure  par-dessus  le  lac 
monter  la  boule  rouge,  fumante  du  soleil. 
Ce  déjeuner  matinal  était  une  fonction  grave 
et  joyeuse  dans  sa  vie  d'homme  de  travail.  Il 
appréciait  la  sensualité  des  nourritures. C'était 
aussi  rheure  où,  dans  une  sorte  de  distilla- 
tion intérieure,  se  décantait  l'idée.  La  vita- 
lité intellectuelle  l'intégrait  à  la  faveur  de 
l'animalité  renouvelée.  D'un  bref  raccourci 
il  ten-ait  ramassée  la  ductile  substance  qu'il 
allait  couler  au  gaufrier  des  mots.  Wildman 
dans  son  art  était  un  instinctif  furieux  et  sen- 
sible. Sa  mentalité  lui  proposait  une  fête 
constante  de  formes  et  de  couleurs  à  Tégal 
des  plus  intimes  délectations  voluptueuses.  Il 
vivait  la  matérialité  somptueuse  et  dense  de 

1. 
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son  œuvre  comme  son  propre  organisme 
extériorisé.  Elle  condensait  sa  spiritualité, 
ses  gourmandises,  le  cours  large  de  sa  sève 
mâle. 

Wildman  ensuite  avait  allumé  sa  pipette,  le 
cœur  chaud,  les  tempes  sonores.  Les  petites 
nuées  améthyste  derrière  les  verrières  flocon- 
naient  à  la  dérive.  Une  mince  pellicule  de  glace 
étamaitlelac.Les  arbustes  du  jardin  et,  sur  les 
berges,  les  tamaris  et  les  saules  se  peluchaient 
de  frimas.  Le  gel  des  ramures  se  fîligrana  dune 
féerie  d'argenteries  et  de  cristaux.  Une  filée 
dor  soudainglissa,prismatisa  les  airs  amollis, 
irradia  en  rose  dans  les  vitres.  Et.  en  même 
temps  que  dehors  la  fanfare  rauque  d'une  flot- 
tille de  canards  sillait  parmi  les  légers  glaçons, 
une  intime  vie  frémissait  dans  la  température 
haute  de  la  vérandah,  chauffée  d'un  poêle  à 
combustion  continue.  Le  canari  en  sautillant 
jetait  ses  battements  de  notes  suraiguës. 
Toute  la  volière  aux  perruches,  avec  ses 
sautes  de  pelotes  élastiques,  jabotait  dans 
l'ambre,  l'or  et  l'émeraude.  Un  frisson  détendit 
le  sommeil  sacré  du  palmier,  immobile  comme 
un  bonze  dans  sa  caisse  laquée;  le   terreau 
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crépita  sous  le  petit  jardin  des  essences,  dans 
les  corbeilles. 

Wildman  alors  avait  senti  venir  Tafflux  ner- 
veux. Il  aimait  travailler  dans  la  lumière  légère 
et  cristalline  de  la  vérandah,  au  cœur  de  la  vie 
verte,  parmi  le  cliamaillis  et  les  battements 
d'ailes  de  la  volière.  D'un  geste  qui  lui  était 
familier,  il  avait  ramassé  au  creux  de  sa  main 
sa  barbe  couleur  bière  de  mars  et  en  avait 
bumé  Todeur  cbaude.  Puis,  la  plume  au  long 
des  feuillets  avait  couru. 

Et  à  présent  il  était  près  de  midi;  le  soleil 
écornait  d'une  dernière  flamme  en  biais 
l'angle  du  vitrage.  Les  givres  comme  du  sel 
fondaient.  Wildman  du  pouce  enfonça  une 
pincée  de  tabac  dans  sa  pipe,  debout,  les  nerfs 
frémissants  sous  le  molleton  blanc  de  son 
veston,  les  regards  vagues,  noyés  de  rêve  et 
de  vision.  Il  était  content  de  son  travail  :  d'une 
force  souple  et  bandée,  il  avait  abattu  ses 
quatre  pages  de  grosse  écriture  lourde  d'encre 
et  barrée  de  ratures.  C'était  sa  moyenne  des 
bons  jours. 

Ah  !  son  carnaval  des  petits  dieux  vieillis, 
ombres  falotes  s'effaçant  dans  le  crépuscule 
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des  âges,  claudiquants  et  titubants  sous  leurs 
penaillons  de  pourpre  et  d'azur  !  Ils  emplis- 
saient la  parodie  de  leurs  mines  effarées  et 
blettes,  de  leurs  gestes  fourbus  d'histrions 
tombés  aux  parades  de  banlieue.  Wildman, 
avec  une  verve  paroxyste,  en  avait  fait  une 
farce  macabre  et  bouffonne.  C'était  la  dégrin- 
golade des  antiques  idoles  sous  les  cieux  ren- 
versés, le  grand  Olympe  errant  et  bafoué 
après  les  ivresses  cuvées,  comme  une  masca- 
rade de  cliie-en-lit  dans  l'aube  blafarde.  Tout 
le  morceau,  gras,  tumultueux,  outré,  concer- 
tait une  symphonie  verbale,  sonore  de  rires 
et  de  huées,  où  d'abord  les  sanglots  des  dieux 
ressemblaient  au  hoquet  des  derniers  festins, 
011  tout  de  même  à  la  lono'ue  leur  errande 
plainte  continue,  à  travers  la  violence  bourrue 
de  la  satire,  finissait  par  remuer  comme 
l'agonie    d'un  monde. 

Maintenant,  en  tirant  sur  sa  pipe,  il  relisait 
l'écriture  toute  fraîche,  et  soi-même  se  pre- 
nait à  la  grosse  gaîté  bruyante  du  morceau. 
Une  puissance  d'endosmose  Tintégrait  ;  il 
s'incarnait  la  surprise  amusée  des  Bergers, 
leur  hilarité  farouche  d'humanité  en  marche 
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devant  ces  spectres  cocasses  et  funèbres,  tout 
saignants  de  gloire  humiliée  et  plus  ridicules 
d'avoir  été  les  maîtres  des  destinées.  Sa  barbe 
d'or  s'agita  sous  la  secousse  intérieure  :  il 
eut  le  rire  fort  des  hommes  simples  devant  la 
joie  des  images.  Mais  bientôt  leur  lamenta- 
tion le  gagnait;  il*  cessait  de  rire  et,  avec  des 
hochements  de  tête,  à  son  tour  s'apitoyait  sur 
leur  tragique  aventure. 

—  Ah  !  mes  clairs  dieux  d'Ionie!  regretta-t-il 
d'une  tristesse  sincère  qui  tout  à  coup  embras- 
sait le  cycle  entier  des  adorables  mythologies. 

Par-dessus  le  pataugement  de  la  cohue  des 
grands  et  des  petits  dieux  dans  la  boue  des 
désastres,  domina  la  grâce  blessée  des 
Vénus.  Elles  avaient  été,  celles-là,  l'éter- 
nité nuptiale  et  heureuse  ;  leurs  flancs,  dé- 
diés aux  races,  n'avaient  pas  cessé  de  palpiter 
au  vent  lascif  des  origines.  Le  rire  extasié  des 
âges  les  avait  suivies  le  long  des  fontaines 
sous  les  myrtes  et  les  oliviers.  Tout  l'antique 
Olympe  demeurait  ébloui  de  leur  clarté  jeune 
et  fraîche.  Les  roses  naissaient  sous  leurs 
pas  ;  les  monts  se  modelaient  sur  la  courbe  de 
leurs  seins  ;  l'éclat  pourpré  de  leurs  épaules, 
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en  se  reflétant  aux  miroirs  du  ciel,  faisait  naître 
l'aurore.  C'étaient  les  mythes  sacrés  de  l'a- 
mour, de  la  beauté  et  de  la  joie.  Et  voilà  que 
la  grande  nuit,  pêle-mêle  avec  les  dieux  abo- 
lis, les  balayait  sur  les  pentes  du  monde.  Unf- 
irrémissible  flétrissure  ratatinait  leur  essence 
d'anciennes  petites  belles.  Comme  une  horde 
de  biches  malades,  elles  trottaient  frileuses, 
pleurantes,  mi-évanouies  d'afîres,  râlant  une 
petite  toux  de  phtisiques,  sur  les  pas  en  fuite 
de  leurs  livides  compagnons.  Wildman  à  la 
volée  éparpilla  ses  feuillets  sur  la  table. 

—  Ah  !  dit-il,  plus  rien  à  faire  !  Dodo  les 
grâces  et  les  ris  1  De  profanais,  les  Karites. 
les  Muses  et  les  Vénus,  petite  éternité  finie! 
Voici  venir  les  vertus  théologales. 

Son  àme  sensuelle  et  panthéiste  gémit.  Il  eut 
froid  au  cœur  de  sa  riche  vie  nerveuse,  sen- 
tant approcher  la  grande  ombre.  De  l'autre 
côté  des  arbres,  justement  des  cloches  s'ébran- 
laient. C'était  sa  colère,  cette  église  qu'un  jour 
on  lui  avait  plantée  droit  dans  l'axe  de  sa  mai- 
son avec  ses  briques  rouges  d'abattoir  et  de 
caserne,  et  là-haut,  derrière  les  abat-sons  du 
clocher,  les  fracas  noirs,  bourrus  des  cloches 
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( omme  les  roulements  crun  jeu  de  boules 
ilaus  le  ciel.  Ça  lui  cassait  son  paysage,  son 
soleil,  ses  silences  d'eau  d'un  bruit  bête, 
monotone  de  gongs  et  d'os  choqués,  comme 
de  funèbres  mélopées,  comme  une  litanie  de 
mort  et  de  ténèbres.    . 

Les  volées  se  gonflèreiit,  tournoyèrent  sur 
la  vision  agonisante  du  vieux  Pan.  Tout 
croula,  les  symboles,  les  mythes,  Tanthropo- 
morphe  universel.  Aux  dieux  humains,  à 
l'homme  divinisé  des  fables  allait  succéder 
une  métaphysique  barbare,  le  sang  et  les 
épines  d'une  loi  d'immolation. 

Wildman  voulut  échapper  à  la  sensation 
déprimante.  Il  s'approcha  de  la  verrière  pour 
regarder  au  dehors  la  vie.  La  vue  d'un  pas- 
sant lui  eût  fait  du  bien.  Mais  l'hiver  solitaire 
régnait,  le  lac  se  glaçait  sous  les  matités  ternes 
d'un  midi  plombé.  Le  soleil,  derrière  les  nues 
gelées,  avait  sombré  ;  des  flocons,  de  légers 
cristaux  de  neige  commençaient  à  flotter.  Et 
il  demeurait  près  des  vitres,  sous  la  volée  des 
cloches,  un  pli  épais  au  front. 

Tout  à  coup  sur  la  chaussée,  de  l'autre  côté 
de    la  grille,  un  jeune  homme  s'arrêtait,  le 
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saluait  d'un  coup  de  chapeau  respectueux.  11 
reconnut  Robartz,  le  reporter  du  Clairon^  qui, 
à  chaque  livre  nouveau,  arrivait  lui  deman- 
der une  interview.  Tout  de  suite  il  songea  : 
"  Robartz  sûrement  vient  me  proposer  un  ai- 
ticle  sur  mon  Epiphanie.  Non,  non,  ceti 
fois  je  ne  dirai  rien.  » 

La  substance  du  livre,  complexe,  largement 
nourrie  d'humanité,  sorte  d'épopée  de  la  vie  en 
lutte  contre  les  puissances  noires,  eût  perchi 
à  se  résumer  dans  une  brève  exégèse.  Déjà  1< 
revues  çà  et  là  en  avaient  altéré  le  sens  dai; 
des  échos  indiscrets. 

Le  journaliste  à  présent,  en  riant,  tirait    sa 
montre.  Wildman,  à  ce  signe,  comprit  quii 
attendait  la  trêve  convenue  pour  se  présenter 
dans  la  maison.    Tout  le   monde  savait  qur 
pendant  la  matinée,  l'écrivain  se  vouait  à  so 
œuvre   et  ne  recevait  pas.  A   son   tour  il  ^ 
prit  à  rire,  cordial,  bienveillant,  et  d'un  gesl 
l'invita  à  pousser  la  grille. 

A  petits  coups  pressés  il  l'entendit  secouer 
ses  semelles  sur  le  paillasson  du  vestibule.  Et, 
tout  en  bourrant  sa  pipe,  il  traversait  la  salle 
à  manger,  allait  au-devant  du  visiteur. 


i 


II 


—  Ah!  bien  pour  vous,  mon  cher  Robartz. 
Le  journaliste    le  regardait  avec  ses*  yeux 

fins  et  clairs  sous  la  haute  coupole  d'un  front 
déjà  dégarni. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  monsieur  Wildman, 
vous  êtes  toujours  très  bon  pour  moi,  et  je 
ne  Toublie  pas.  Il  fallait,  du  reste,  cette  cir- 
constance pour  me  décider  à  vous... 

Il  parut  ému,  ses  paupières  battirent  et  il 
ajoutait  d'une  voix  peinée  et  basse  : 

—  Qui  aurait  jamais  cru,  maître,  qu'ils 
auraient  osé  s'attaquer  à  un  homme  comme 
vous  ? 

Wildman,  qui  le  considérait,  bonhomme, 
un  pli  de  malice  au  bord  de  ses  yeux  marrons, 
brillants  comme  des  lentilles,  eut  un  mouve- 
ment. 
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Robartz,  voyant  qu'il  ne  savait  rien,  une 
seconde  hésita.  Il  se  courba,  suivit  du  bout 
de  sa  canne  le  dessin  d'une  rosace  sur  la  car 
pette.  Mais  \Mldman  lui  appuyait  la  main  à 
Tépaule. 

—  "N'oyons,  de  quoi  s'agit-il? 
Robartz  aspira  fortement  Todeur  du  tabac 

qui  chargeait  l'air,  et  soudain  résolu,  les  yeux 
curieux  et  droits,  avec  la  petite  joie  profession- 
nelle d'être  l'annonciateur  d'un  fait  sensa- 
tionnel : 

—  Après  tout .  fit-il .  il  faut  bien  que 
quelqu'un  parle  le  premier.  Eh  bien,  voilà, 
Il  paraît  qu'il  y  a  là-bas,  près  de  la  mer, 
à  Portmonde.  un  parquet  qui  va  vous  pour- 
suivre à  cause  de  votre  livre  :  Terre  libre. 
Oui.  monsieur  Wildman.  c'est  comme  je  vous 
dis.  Demain  tous  les  journaux  en  parleront. 

Wildman,  sous  la  sensation  matérielle 
d'une  roue  qui  le  broyait  dans  sa  puissante 
vie  mentale,  brusquement  fléchit  la  nuque. 
Mais,  presque  aussitôt,  un  sang  violent 
gonflait  ses  carotides;  son  masque  rond  et 
camus  s'écrasait  d'hilarité  hardie,  colère,  mé- 
prisante. 
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—  Terre  libre!  cria-t-il,  mais  il  y  a  quatre 
ans  déjà  de  cela!  Un  livre  que  tout  le  monde 
a  lu  !  Six  éditions  parues  ! 

Son  rire  sous  les  vitres  sonnait  haut,  dans 
la  gaîté  des  volières,  dans  l'atmosphère  sen- 
sible et  frémissante,  toute  électrisée  encore  du 
magnétisme  de  sa  pensée.  11  marcha  à  pas 
pesants,  louvoyant  parmi  les  larges  ver- 
dures, avivant  de  sa  vie  nerveuse,  dans  cette 
minute  de  fureur  alerte,  l'aigre  crissement 
des  perruches  et  les  vocalises  en  verre  fdé  du 
canari.  Le  dos  bombé,  ramassé  dans  sa  force 
trapue,  il  passait  et  repassait  devant  la  petite 
tableaux  écritures  fraîches,  trempées  de  larmes 
et  d  ironie.  Ses  dieux  errants  et  méprisés,  ses 
pâles  ombres  sanglotantes  de  petites  nymphes, 
autrefois  la  grâce  et  le  rire  du  monde,  il  n'y 
pensait  plus,  arraché,  lui  aussi,  au  rêve  et  à 
la  fiction,  retombé  lourdement  aux  réalités 
humaines.  Robartz  avait  tiré  de  sa  poche  un 
carnet  et,  à  la  pointe  du  crayon,  prenait  des 
notes. 

Wildman  sembla  avoir  oublié  qu'il  était  là. 
D'un  afflux  soudain,  toute  sa  vie  de  travail 
et  de  pensée   lui   remonta   à  la   tête.  Trente 
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livres  où  inépuisablement  avait  coulé  sa  sèv 
intellectuelle,  gonflèrent  ses  lobes,  chargèrei 
de  la  sensation  d'un  monde  son  front  court  € 
busqué.  Les  tempes  brûlantes,  raides  de  con 
gestion,  il  s'écria  dans  une  révolte  d'orgueil 

—  Moi!  Moi  : 

—  Oui,  vous,  monsieur  Wildman,  disait 
Robartz  sans  cesser  décrire,  vous,  le  probe  et 
solitaire  écrivain,  le  précurseur  des  vérités  de 
demain,  l'apôtre  enflammé  de  la  nature  !  Cesl 
bien  ainsi,  toute  la  meute  va  se  ruer,  on  va 
vous  dépecer  vivant.  Allez,  on  les  connaît  ! 

—  ]Mais  qu'est-ce  qu'ils  lui  reprochent,  à  mo: 
livre?  Lont-ils  seulement  lu?  Sont-ils  capable 
de  me  lire,  hein,  dites,  Robartz  ? 

Maintenant  il  se  carrait,  les  bras  croisés,  le 
pieds  distants  dans  ses  épaisses  pantouflei 
de  feutre.  Le  journaliste  levait  sur  lui  la  clart 
amusée  de  ses  yeux. 

—  Ce  qu'ils  vous  reprochent?  Oui,  ce  serait" 
là  une  chose  curieuse  à  connaître.  Il  y  aura 
une  enquête,  il  faudra  bien  qu'ils  s'expliquent. 
Tout  ce  qu'on  sait  dès  à  présent,  c'est  que,  je 
vous  en  demande  bien  pardon,  ils  incriminent 
le  livre  comme  attentatoire  aux  bonnes  mœurs. 
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Wildiiian  saisit  le  petit  liomme  au  collet. 

litre  ses  poings  noueux,  une  longue  minute, 
ians  une  reprise  de  son  grand  rire,  il  le  se- 

ouait,  les  dents  nues  sous  les  poils  de  sa 
barbe. 

—  Ali  !  mais!  c'est  le  dernier  mot  de  la 
stupidité  humaine  !  Il  n'y  a  pas  une  ligne  de 
mon  livre  qui  ne  soit  un  hymne  à  la  vie  et  à 
la  nature.  Thérion,  dans  son  dernier  article 
sur  les  écrivains  de  ce  temps,  m'appelait 
un  poète  sacerdotal.  Et  voyez  donc  cela,  Ro- 
bartz,  il  insistait  précisément  sur  Terre  libre, 
un  livre  sacré,  disait-il,   la  Bible  de  l'avenir  ! 

Robartz  péniblement  soufflait  sous  l'attaque 
cordiale  et  brusque  de  Wildman. 

—  Maître,  si  vous  ne  me  serriez  pas  si  fort, 
je  pourrais  prendre  note  de  cela,  fit-il  douce- 
ment en  se  dégageant.  Et  puis,  je  voulais  vous 
dire  ceci  :  s'ils  s'en  prennent  à  ce  livre-là, 
ce  n'est  qu'un  moyen,  un  prétexte  pour  vous 
atteindre  à  travers  votre  œuvre  entier.  Il  y  a 
si  longtemps  que  vous  les  gênez  et  qu'ils 
vous  guettent  du  fond  de  leur  ombre  î  Ils 
attendaient  une  défaillance.  Un  grand  homme 
même  peut  tomber  sur  le    chemin.    Mais   ce 
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n'est  pas  votre  cas,  monsieur  Wildman.  Alors 
ils  ont  profité  d'une  basse  délation.  Il  paraî 
que  quelqu'un  s'est  plaint.  Un  juge  d'instrue 
tion  est  allé  saisir  un  exemplaire  du  livre  che 
un  libraire  dans  une  petite  station  balnéaire  oi 
il  vient  des  séminaristes,  des  vicaires,  tou 
heureux  de  se  mettre  en  caleçon  de  bain.        ■ 

Wildman  soufflait,  songeait,  les  yeux  loin 
tains,  fixés  sur  le  paysage  étamé  d'hiver.  Soi 
rire  était  tombé,  il  n'éprouvait  plus  qu'un 
pitié  méprisante  d'honnête  homme. 

La  péripétie,  tout  de  suite,  avec  lucidité  s 
précisa.  Derrière  la  loi,  l'appareil  judiciaire 
il  vit  les  rancunes,  les  hypocrisies,  les  âmej 
aveugles,  à  jamais  fermées  aux  claires  évi 
dences,  et  les  autres,  les  âmes  cauteleuses  e 
politiques  qui  érigent  en  code  la  cécité  volon 
taire.  C'était  la  -grande  misère  des  esprits 
libres  de  les  sentir,  à  chaque  annonciatioi 
dune  vérité,  obscurément  aboyer  derrière  eu; 
d'une  férocité  apeurée  de  hyènes.  Il  pensa  ; 
sa  femme,  à  sa  famille.  Jusque  chez  les  sien 
des  résistances,  d'étroits  et  misérables  scru 
pules  avaient  cherché  à  peser  sur  le  gradue 
développement  de   sa  conscience  d'écrivain 
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Aux  limites  de  sa  pensée,  dans  sa  large  con- 
ception d'une  humanité  s'égalant  à  la  notion 
du  divin,  il  avait  eu  la  sensation  d'un  monde 
hostile  resserrant  autour  de  lui  ses  cercles, 
tâchant  de  renfermer  aux  barrières  de  ses 
moralités  routinières . 

—  Voyez-vous,  Robartz,  dit-il  tranquille- 
ment, c'est  la  peur  de  la  vie  qui  les  rend  tous 
tous  et  méchants. 

Il  alluma  une  pipe,  s'assit,  froissant  sans 
\o  savoir  ses  feuillets  d'écriture,  et  il  demeu- 
rait perdu  dans  son  idée,  sans  acrimonie.  Il 
sembla  porter  comme  un  poids  nécessaire  la 
fatalité  des  haines  liguées  contre  Fhomme  qui 
va  seul  en  avant  des  autres. 

Le  journaliste  s'arrêta  de  gratter  son  papier, 
le  considéra  avec  une  attention  attendrie, 
comme  si  vraiment  à  cette  heure  il  se  sentait, 
lui  aussi,  à  travers  la  mesquinerie  des  beso- 
gnes journalières,  son  disciple.  Toute  la  pièce, 
sous  les  hauts  vitrages,  faisait  silence.  La  vie 
par  un  charme  mortel  parut  liée,  comme  au 
dehors,  les  arbres  et  Teau. 
"  Doucement  la  porte  battit  dans  la  rai- 
nure ;  un  pas  traîna  dans  la  pénombre  de  la 
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salle  à  mangfr.  W'ildman  alors  tout  à  coup 
tressaillait,  faisait  signe  à  Robartz  de  s( 
taire,  et  il  avait  perdu  la  sérénité  de  sa  cons- 
cience. Le  regard  furtif  et  épiant,  il  appelai 
timidement  : 

—  Est-ce  toi.  Bethannie? 

Une  forme  d'enfant  déboucha  dans  la  lu- 
mière, un  joli  être  pâle  à  chevelure  mous- 
seuse et  longue,  d'une  grâce  frêle  de  fille. 
Mais  voyant  là  un  visage  inconnu,  il  s'arrêtai 
et  baissait  les  yeux. 

—  Oh!  c'est  mon  Jorg...  Mais  viens  donc 
Robartz  est  un  ami. 

Et  Wildman  l'attirait.  De  ses  poings  so 
lides  il  le  haussa,  le  tint  suspendu  dans  ui 
grand  baiser  violent  qui  lui  écrasait  les  joues. 
La   petite  voix  de    l'enfant   disait  : 

—  C'est  maman  qui  m'envoie  dire  que  h 
déjeuner  est  sur  la  table. 

—  Eh  liion.  va.  j'arrive  dans  un  instant. 
Tendrement    il   le     poussait,   le    regardai' 

s'éloi2:ner  en  souriant,  attendri  dans  cette  vu 
délicieuse  sortie  de  lui. 

L'ombre  du  fond  enveloppa  Jorg,  et  à  pré- 
sent \\  ildman  très  vite  le  rappelait. 
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—  Jorg!  Jorg!  Ecoute,  ne  dis  pas  qu'il  y  avait 
quelqu'un  avec  moi.  Oui,  cela  vaut'  mieux, 
mon  chéri. 

La  voix  pâle  encore  une  fois  monta.  Machi- 
nale comme  une  leçon,  elle  disait  : 

—  Maman  m'a  défendu  de  mentir. 

Le  père  riait,  gêné  comme  s'il  se  sentait  pris 
en  faute. 

—  Ta  mère  a  toujours  raison. 

Robartz,  son  chapeau  à  la  main,  s'avança. 

—  Maître,  excusez-moi. 

Il  avait  rentré  son  carnet,  boutonnait  son 
paletot  avec  un  sourire  humble.  Wildman 
passa  la  main  sur  son  front. 

—  Mon  bon  Robartz,  il  ne  faut  pas  tou- 
jours juger  d'après  les  apparences.  On  a  par- 
fois des  raisons  pour  faire  ce  qui  n'est  pas 
bien  et  alors  un  enfant  vous  rappelle  au  senti- 
ment de  la  vérité. 

Lui,  si  franc  dans  sa  robuste  carrure 
d'écrivain,  apparut  soudain  touché  en  un  point 
vulnérable  de  sa  vie.  Le  journaliste  déjà  avait 
entendu  dire  que  son  ménage  n'était  pas  heu- 
reux. Il  leva  doucement  les  épaules,  évitant 
(le  regarder  Wildman,  et  en  même  temps   il 
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reculait  du  côté  de  la  porte.  Sans  cause,  toute 
la  vie  des  Volières  soudain  éclata,  la  joie  des 
ailes  et  des  gosiers  comme  dans  une  floride. 
L'air  ondula,  la  vague  sonore  s'étendit  aux 
grandes  palmes  vertes,  frémissantes. 

—  La  vie  !  fit  Wildman  à  mi-voix  en  hochant 
la  tète. 

Il  semhla  que  le  vent  léger  des  plumes  du 
même  coup  eût  fait  vihrer  ses  ondes  profondes. 
Le  rêve  l'envahit.  Peut-être,  par  une  courbe 
mystérieuse,  son  cri  pensif  se  rattachait  à 
une  chose  triste  dans  son  existence. 

Ils  furent  ensemble  sur  le  seuil  blanc,  dans 
la  neige  tourbillonnante. 

—  Maître,  encore  une  fois  disait  Robartz 
en  lui  touchant  le  bras. 

Wildman  tressaillit,  sourit. 

—  Surtout  dites  bien  que  cela  ne  m'atteint 
pas.  Et  envoyez-moi  le  journal,  n'est-ce  pas, 
Robartz  ? 


III 


Le  poêle  de  faïence  blanche  ronflait  sous  le 
plafond  bas,  dans  le  petit  sous-sol  où  entre 
eux,  l'hiver,  ils  prenaient  leurs  repas.  Un  jour 
mou,  tamisé  par  la  danse  des  flocons,  glissait 
à  travers  le  tulle  des  vitrages  et  assourdissait 
les  bouquets  fleuris  du  chemin  de  table.  Ils 
étaient  là  au  chaud  de  la  houille,  séparés  de 
la  cuisine  par  une  porte  vitrée,  tendue  de  cre- 
tonne claire.  Un  air  de  logis  hollandais  s'ani- 
mait aux  surfaces  lisses  et  brillantes  des  car- 
reaiixdeDelftbleutendrequi,avecdesmoulins, 
des  ponts  et  des  scènes  de  patinage,  à  mi-hau- 
teur, recouvraient  les  murs.  Le  bahut  aux  vais- 
selles dans  Tangle  reluisait,  ciré  d'un  vernis  de 
vieux  tableau.  Bethannie  aimait  les  cuivres  : 
toute  une  famille  de  cafetières,  de  grands  et 
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petits  pots  à  lait  entouraient  le  samovar  rose 
sur  létagère.  La  pièce,  avec  ses  gros  pail- 
lassons torses,  ses  chaises  à  fond  de  feurre, 
son  cadran  d'horloge  à  rais  de  soleil  dans  sa 
gaiue  brune,  était  tiède,  intime,  familiale. 
^^'ildman.  après  le" travail,  y  goûtait  des  aises 
de  repos  et  de  sieste. 

Il  poussa  la  porte,  vit  sa  femme  assise  à  la 
table,  son  fils  près  d'elle.  Tous  deux  immo- 
biles, la  main  sur  la  nappe,  attendaient. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  je  ne 
vous  aurais  pas  envoyé  l'enfant  si  j'avais  su 
que  vous  aviez  du  monde. 

Il  prit  sa  place  habituelle,  le  dos  au  feu. 
passa  sa  serviette  dans  le  col  de   son   veston. 

—  C'était  Piobartz,  le  journaliste,  dit-il  né- 
gligemment. 

La  cuisine  s'entr'ouvrit.  Dans  une  chaleur 
de  fourneaux,  un  plat  aux  mains,  passait  Rita, 
la  servante,  une  belle  fille  des  Flandres,  les 
bras  nus,  d'une  vie  active  et  silencieuse.  Il  y 
avait  cinq  ans  qu'elle  les  servait.  \Mldman 
comme  une  image  peinte  savourait  sa  chair 
saine  et  rouge. 

Un    haricot  de  mouton   roux  fuma    sur  la 
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table.  C'était  toujours  Wildnian  qui,}3ourgeoi- 
sement,cncliefdeménagc,  servait.  Ilplongeala 
cuiller,  emplit  à  demi  une  assiette  qu'il  passa 
à  Bethannie.  La  vapeur  blonde  spiralait  jus- 
qu'à la  lampe  en  cuivre  fixée  par  des  chaî- 
nettes au  plafond.  A  travers  le  floconnement, 
il  sentit  qu'elle  appuyait  sur  lui  son  regard. 
EUe  attendit  que  Rita  fût  rentrée  dans  sa 
cuisine  et  puis  elle  disait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  venait  faire,  -Robartz  ? 

Il  se  défia,  déterminé  à  lui  cacher  le  véri- 
table motif  de  la  visite  du  reporter. 

—  Oh  !  rien,  dit-il  en  choisissant  un  morceau 
sans  graisse  pour  l'estomac  débile  de  Jorg. 

Bethannie  piqua  une  bouchée,  et,  la  voix 
légèrement  frémissante,  elle  insistait  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dit  cette  chose  à  l'en- 
fant s'il  n'y  avait  pas  eu  un  motif. 

Gomme  il  ne  répondait  pas  tout  de  suite, 
sa  bouche  mince  se  plissa,  ironique  et  mépri- 
sante. 

—  Robartz  sans  doute  est  venu  vous  deman- 
der un  article  pour  un  de  ces  mauvais  jour- 
naux comme  il  n'en  vient  que  trop  dans  cette 
maison  ? 


2. 
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Alors  il  disait  doucement,  courbé  sur  son 
assiette,  mangeant  à  grands  coups  de  four- 
chette, selon  son  habitude  : 

—  Tu  sais  bien,  femme,  que  je  n'écris  pas 
d'articles. 

Il  évitait  de  la  regarder.  Après  tout,  pen- 
sait-il. Robartz  a  peut-être  exagéré.  Il  sera  tou- 
jours temps  d'avertir  Bethannie  quand  la  nou- 
velle sera  confirmée. 

Elle  lui  vit  au  front  un  pli  lourd,  dans  le 
nuage  chaud  du  haricot. 

—  Mon  Dieu,  fit-elle  en  riant  et  se  repre- 
nant à  le  tutoyer,  ce  que  je  t'en  dis,  c'est  pour 
ton  bien.  Il  ne  faut  pas  qu'un  homme  comme 
toi  se  risque  à  des  rapports  trop  suivis  avec 
le  monde  taré  des  journaux. 

Il  secoua  la  tète. 

—  C'est  avec  les  journaux  que  Ion  remue 
aujourd'hui  les  couches  profondes  de  la  so- 
ciété. Un  journaliste,  tout  comme  l'écrivain 
de  livres,  est  un  semeur. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  mais  tous  ensemble 
vous  semez  plus  d'ivraie  que  de  bon  grain. 

Il  ne  sut  si  elle  plaisantait  ou  si  elle  par- 
lait sérieusement.    Même   plus    jeune,    dans 
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l'abandon  de  leur  vie  d'amour,  elle  Tavait  tou- 
jours dérouté  par  une  nuance  de  dédoublement 
où  elle  se  gardait  secrète. 

11  s'éprouva  diminué  pour  avoir  manqué 
de  franchise.  Une  animosité  vague  le  travailla, 
un  ferment  de  rancune  contre  la  sottise  du 
monde  et  sa  propre  lâcheté.  Lui-même  n'était 
plus  qu'un  dieu  déchu,  parmi  la  débâcle  pi- 
toyable des  dieux  cVEpiphanle.  Il  se  vit  à  la 
merci  de  Tévénement,  dans  l'aventure  du 
reflux. 

Sa  maussaderie  s'étendit,  retomba  dans  le 
vide  ;  et  il  ne  parlait  pas,  il  n'éprouvait  le 
besoin  de  rien  dire.  Devant  lui,  Bethannie,  en 
pinçant  les  lèvres,  l'observait.  Elle  n'avait 
jamais  été  belle,  le  nez  mince  et  long,  la 
bouche  grande,  d'une  ardeur  sèche  de  brune. 
Ses  narines  palpitantes  et  nerveuses  expri- 
maient la  violence  et  la  sensualité.  Ses  yeux 
brûlaient  d'or  et  de  fièvre,  différents  d'ex- 
pression, asymétriques,  l'un  presque  fixe, 
d'éclat  minéral,  l'autre  moite,  plus  pâle  et 
enveloppant. 

Un  être  lascif,  un  joli  instrument  de  plaisir, 
au  temps  nuptial,  avait  tressailli  dans  ce  corps 


3-2  LES  DEUX  CONSCIEXCES 

souple,  chauffé  de  sanget  de  bile.  Leurs  noces 
avaient  été  ardentes,  candides,  joyeuses,  dans 
le  vieux  jardin  aux  ombres  profondes  comme  ■ 
un  bois  mythologique.  Wildman,  de  tout  son 
cœur  sauvage,  l'avait  aimée  comme  la  sœur 
des  faunes  humaines  qui  passaient  dans  ses 
livres.  11  avait  eu  près  d'elle  l'illusion  d'une 
jeunesse  éternisée  dans  une  beauté  de  vie  un 
peu  primitive. 

Et  puis  le  désir  passionné  de  l'enfant  petit  à 
petit  aigrissait  cette  sève  qui  n'avait  pu  être 
maternelle.  Quand  enfin,  au  bout  de  six  années 
d'attente,  ils  avaient  eu  leur  petit  Jorg,  la  na- 
ture, trop  longtemps  inexaucée,  l'avait  changée. 
Elle  fut  fuyante,  dissimulée,  d'une  volonté 
sournoise  qui  patiemment  râpait  la  sienne.  Elle 
était  tombée  à  une  dévotion  étroite.  Elle  n'eut 
plus  que  la  passivité  charnelle,  dans  la  mort  de 
sa  grâce  aduste  et  mousseuse.  Il  vint  un  mo- 
ment où  avec  effroi  il  s'aperçut  qu'elle  lui  dis- 
putait la  tendresse  de  l'enfant.  Il  dut  lutter,  re- 
douta de  la  sentir  la  plus  forte  dans  sa  passion 
jalouse.  Et,  au  rebours  de  sa  nature,  elle  ne 
cessait  de  se  montrer  soumise,  dune  froideur 
jouée  et  correcte. 
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Une  gène,  rennui  des  situations  fausses 
posa  sur  la  fin  du  déjeuner.  Il  se  vit  déjoué  dans 
sa  petite  comédie  de  dissimulation.  D'énerve- 
1  lient  il  renversa  la  carafe. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  une  raison  s'il  t'ar- 
live  quelque  contrariété,  fit-elle  sévèrement. 

L'enfant,  entre  eux,  pâle,  sans  une  parole 
les  regardait.  Sa  croissance,  sevrée  de  jeux 
et  de  grand  air,  languissait.  C'était  une  de 
leurs  querelles  :  il  eût  voulu  l'élever  virile- 
ment, dans  une  poussée  franche  de  nature. 
Son  rêve  eût  été  de  se  réaliser  en  lui,  d'en 
faire  un  homme  libre  et  fort,  dans  la  beauté 
unie  du  sang  et  de  l'intelligence.  Elle,  au  con- 
traire, d'une  maternité  farouche,  le  couvait 
dans  sa  chaleur  sèche  dévie,  comme  une  fdle. 
Elle  l'avait  mis  à  l'école  chez  les  prêtres,  con- 
fiante seulement  dans  une  discipline  stricte- 
ment religieuse.  Il  récitait  des  pages  entières 
du  catéchisme,  les  lèvres  blanches,  d'un  souffle 
de  voix  léger.  Sitôt  qu'il  essayait  de  courir, 
il  tombait,  les  jarrets  fauchés,  et  il  était  trop 
joli,  d'une  délicatesse  frileuse,  avec  des  yeux 
malades  de  vieil  homme. 

Bethannie,  depuis   quelque   temps  surtout, 
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réprouvait  avec  violence  les  idées  de  Wildman 
les  jugeant  hérétiques  etdamnables.  Elle  avait 
pris  en  horreur  ses  livres.  Elle  n'admettait 
pas  qu'il  en  parlât  devant  Jorg. 

Deux  fois  le  mois,  des  amis  arrivaient  dîner: 
c'était  une  tradition  de  compagnonnage  batail- 
leur et  cordial.  On  était  une  dizaine,  poètes, 
peintres,  démocrates,  à  remuer  des  idées.  Le 
vieil  et  doux  Raban.  le  terrible  polémiste, 
avec  ses  regards  mouillés  d'enfant,  parlait 
d'envoyer  tous  les  conservateurs  à  la  guillo- 
tine. Le  peintre  idéaliste  Efîerts,  diffus,  con- 
gestionné de  théories,  la  barbe  et  les  yeux  d'un 
apôtre,  promulguait  un  art  austère,  liturgique, 
solennel.  Le  poète  Ardens,  effréné,  candide, 
exprimait  son  rêve  d'aller  finir  sa  vie  dans  une 
savane,  avec  un  rifle  et  un  cheval  rouge.  Mir- 
mon,  le  socialiste,  les  étonnait  par  son  âme 
coupante  et  glacée.  L'agape  était  abondante 
avec  simplicité,  dune  gaîté  flamande  qui  par- 
fois sonnait  comme  une  kermesse  d'esprits. 
Bethannie.  ces  jours-là,  se  renfermait  avec 
Jorg  dans  sa  chambre.  Mais  d'en  bas  le  bruit 
quelquefois  montait  jusqu'à  eux.  Elle  prit  le 
parti  de  l'emmener:  ils  eurent,  chez  des  amis 
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qu'elle  ne  nommait  pas,  mi  refuge.  Wildman, 
dans  sa  bonté  d'homme  faible,  aimant  la  paix 
et  le  silence  autour  de  son  travail,  souffrait, 
pardonnait.  «  Il  me  suffira  de  vouloir  quand  le 
moment  sera  venu,  »  pensait-il. 

Rita  alluma  le  réchaud,  mit  sur  la  table  la 
petite  bouilloire  et  la  théière.  Wildman  géné- 
ralement prenait  deux  petites  tasses  de  thé  abon- 
damment sucrées.  Un  silence  lourd  pesait  dans 
Pair  chaud.  Au  dehors  la  neige  ouatait  les 
bruits,  les  voix  semblaient  monter  du  fond 
d'un  puits.  Il  pensa  à  Robartz,  tout  repassa. 
Une  sensation  étrange,  dans  la  maison  morte, 
soudain  le  recroquevilla.  C'était,  à  une 
grande  profondeur  en  lui,  vaguement  comme 
le  mal  d'une  souillure  sur  sa  vie.  Il  était 
pauvre  et  nu  dans  une  misère  de  délaissement, 
sous  l'injurieux  stigmate  qui  ne  s'en  allait 
plus.  La  petite  pièce  aux  joyeuses  plaques  de 
Delft  et  aux  cuivres  clairs,  les  visages  autour 
de  la  table  familiale  se  reculèrent,  il  fut  enve- 
loppé d'ombre. 

Surun  signe  de  la  mère  l'enfant  ensuite  se  le- 
vait, avançait  son  front.  Et  à  la  tiédeur  de  cette 
petite  chairpâle  près  de  la  sienne,  il  tressaillait* 
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—  Ouy  a-t-il  ?  Où  vas-tu? 

—  Mais  à  lécole,  je  suppose.  C'est  l'heure 
Ou'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire  ?  fit  Be 
thannie. 

—  Ah  !  oui,  Técole,  c'est  vrai. 

Il  eut  soudain  besoin  de  chaleur  et  de  vie 
après  le  froid  de  l'abandon  et  la  solitude.  Soi 
cœur  dégela,  il  baisa  longuement  son  fils 
Et.  en  souriant,  les  yeux  humides,  humble- 
ment il  demandait  à  sa  femme  : 

—  Je  t'en  prie,  laisse-le-moi  cet  après-midi 
la  maison  est  si  vide  quand  il  n'est  plus  là 
Dis.  mon   chéri,  nous  irions  jouer  ensemble 
au  jardin,    nous   ferions    un  bel    homme   de 
neige  1 

A  l'évocation  de  la  statue  de  neige,  l'œi 
de  Tenfant  une  seconde  vivait. 

—  Oh  !  oui  !  rhomme  blanc  1 

—  Tu  l'entends,  Annie  !  disait  Wildman 
avec  une  voix  de  prière.  Je  t'assure,  cela  me 
fera  du  bien.  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie... 

Il  abdiqua  la  force  mâle.  La  femme  souve 
rainement   régna  par-dessus  la  passion  souf 
frante  du  père,   la  petite  àme   comprimée    de 
l'enfant. 
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—  C'est  tout  à  fait  déraisonnable,  dit-elle,  il 
ne  faut  jamais  mettre  un  enfant  entre  un  ca- 
price et  le  devoir. 

Encore  une  fois  il  fléchit,  hocha  mollement 
la  tête.  Il  n'était  plus  le  même  homme  qui,  de- 
vant sa  table  de  travail,  osait  être  un  humain 
libre.  La  bonne  maintenant  passait  à  Jorg 
son  manteau  et  ses  mitaines. 

—  Ecoute,  femme,  dit-il.  Accorde-moi  au 
moins  que  j'aille  le  prendre  moi-même  après 
la  classe.  Rita  lui  mettra  ses  petites  bottes 
fourrées.  Je  le  mènerai  jouer  dans  la  neige 
au  bois. 

—  Si  tu  le  veux  ainsi,  répondit-elle  d'un  air 
de  soumission,  je  ne  puis  te  le  refuser.  Rita, 
faites  comme  son  père  le  demande  :  mettez- 
lui  ses  petites  bottes. 

Wildman  était  heureux. 

—  Tout  à  l'heure  tu  me  trouveras  à  la 
porte;  je  mettrai  de  gros  gants  pour  faire  des 
boules... 

Les  petits  talons  remontèrent  l'escalier,  la 
porte  de  la  rue  battit. 

—  C'est que,  vois-tu,  Bethannie... 

Lu  besoin  d'expansion  le  gagnait.  11  fut  sur 
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le  point  rie  lui  révéler  le  motif  de  la  visite  de 
Robartz  comme  une  chose  plaisante  et  qui  ne 
le  touchait  pas.  Mais  le  tabac  avait  mal  pris 
dans  sa  pipe  :  il  fit  craquer  une  allumette, 
tira  de  grosses  bouffées.  La  bonne  sensation 
passa. 

La  chute  muette,  continue  des  flocons 
sembla  bloquer  la  maison  très  loin  des  autres, 
dans  un  désert  de  plumes.  Le  silence  intérieur 
bourdonnait  comme  un  grand  coquillage.  Be- 
thannie  sentit  se  gonfler  sa  force.  Elle  fit  le 
tour  de  la  table,  vint  lentement  à  lui,  avec 
son  œil  fixe  et  brûlant,  la  fissure  mince  de 
sa  grande  bouche  sensuelle. 

—  Si  tu  as  quelque  chose  à  médire,  fit-elle, 
pourquoi  me  le  cacher?  Je  le  saurai  tout  de 
même. 

Wildman  à  présent  riait  dans  sa  barbe 
couleur  bière  de  mars. 

—  Voilà,  dit-il,  il  se  prépare  une  grosse 
affaire,  oui,  une  affaire  qui  pourrait  bien  faire 
monter  mes  tirages  :  on  m'a  demandé  le  se- 
cret. 

Tous  deux  s'aperçurent  hostiles  et  clandes- 
tins, dans  leur  mutuelle  duplicité.  Wildman 
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eut  hâte  de  se  retrouver  dans  sa  vie  d'idées, 
près  de  ses  oiseaux.  Il  grimpa  l'escalier,  vit 
ses  papiers  épars  sur  sa  table,  fut  remué 
d'une  grosse  peine  : 

—  Tout  de  même,  murmura-t-il,    ce  serait 
afîreux  ! 


IV 


Le  courrier  du  lendemain  lui  apporta  l'arti- 
cle de  Robartz.  Deux  colonnes,  en  première 
page,  encadraient  son  portrait  d'après  un 
cliché  un  peu  usé. 

Son  cœur  d'auteur  battit,  comme  au  temps 
des  débuts  ;  ses  yeux,  le  long  des  lignes, 
rebondissaient,  allaient  instinctivement  aux 
signes  typographiques  qui  représentaient  la 
louange,  la  sympathie,  la  protestation.  Robartz 
avait  écrit  un  véritable  réquisitoire  contre  les 
juges,  avec  de  nombreux  points  d'exclamation. 
Après  tout,  c'était  là  pour  Wildman  un  plaisir 
vierge,  l'inédit  d'une  sensation.  Le  journalisle 
semblait  parler  au  nom  de  la  clientèle  entière 
du  Clairon,  exprimer  les  sentiments  de  tous  les 
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esprits   libres.    \\'ildman   en    avait   vraiment 
chaud  au  cœur. 

Il  relut  une  seconde  fois  larticle,  plus  len- 
tement. Robartz  avait  fidèlement  noté  le  glisse- 
ment mou  de  ses  pantoufles  de  feutre,  ses 
coups  d'épaules  bourrus,  sa  barbe  ramassée 
dans  la  paume  de  la  main,  la  violence  joviale 
et  méprisante  de  ses  reparties.  11  goûfa  la' 
description  de  son  cabinet  de  travail  en  pleine 
vie  verte,  parmi  l'éventement  lourd  des  plantes 
à  grandes  feuilles  et  le  bruit  des  volières. 

—  C'est  cela,  c'est  bien  cela,  disait-il,  amusé 
de  la  netteté  de  l'observation.  Étonnant  ce  Ro- 
bartz ! 

De  tout  l'article  résultait  l'image  d'un 
homme  à  large  carrure  intellectuelle,  incarna- 
tion supérieure  d'une  race  franche.  «  \\  ildman. 
écrivait  le  reporter,  est  l'apôtre  du  nouvel 
évangile,  du  véritable  évangile  humain  pro- 
mulguant la  sainteté  de  tout  l'être  et  dénonçant 
le  bonheur  comme  fin  suprême  de  la  vie.  >' 

—  Ah  !  Ah  !  voilà  une  idée  juste,  c'est  bien 
cela,  répéta-t-il,  en  pesant  sur  les  mots.  Il 
faudra  bien  que  les  juges  s'en  rendent 
compte. 
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Parfois  le  panégyrique  déviait  :  il  était  com- 
paré à  un  héros,  à  un  fleuve,  à  une  tonne  de 
bière,  à  Uylenspiegel.  Il  en  éprouvait  un  ma- 
laise léger  et  faisait  claquer  sa  langue.  Malgré 
ces  défaillances,  l'article  avait  de  Tardeur  et 
de  la  foi  ;  il  exprimait  les  idées  génératrices  de 
son  œuvre,  disait  la  probité  constante  de  son 
labeur.  La  suprématie  que  ses  livres  lui 
avaient  conquise  le  mettait  au-dessus  des  atta- 
ques d'un  parquet. 

Wildman  eut  là  un  bon  moment,  allégé, 
quiet,  intime.  Il  vit  la  confusion  des  magis- 
trats, savoura  leur  défaite,  dans  une  joie 
humaine  de  force  et  de  triomphe.  Et  puis  ce 
sentiment  trop  personnel  s'élargissait;  il  son- 
gea à  l'éternel  conflit  entre  les  hommes  cris- 
tallisés dans  l'application  des  vérités  immua- 
bles, en  dehors  de  l'évolution  de  la  conscience, 
et  ceux  qui  tiennent  la  uotion  du  mal  et  du  bien 
pour  relative,  soumise  à  la  loi  générale  des 
transformations.  La  justice,  en  sa  fin  la  plus 
haute,  ne  devrait-elle  pas  être  la  forme  vivante 
de  cette  sensibilité  morale,  mouvante  et  tou- 
jours plus  déliée  selon  l'avancement  des  socié- 
tés? Les  religions,  le  rapport  de  la   créature 
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à  l'ensemble  de  l'univers,  la  structure  des 
cerveaux,  la  psychologie  de  la  vie  incessam- 
ment se  modifient.  Dans  un  état  de  subtil  affi- 
nement,  l'esprit,  travaillé  de  pressentiments, 
transporté  par  un  sens  prophétique  en  dehors 
des  contingences  immédiates,  finit  i)ar  vivre 
d'une  vie  ultérieure  en  une  exaltation  de  rêve 
et  d'hypnose  qui  le  soustrait  aux  morales  cou- 
rantes. Ses  livres  à  lui,  dans  leur  libre  idéal 
de  vie  plénière,  devançaient  le  temps  où  les  an- 
tinomies de  1  être  double,  physique  et  psychi- 
que, seraient  ramenées  à  l'unité  des  lois  orga- 
niques. ((  Oui,  songeait-il,  toute  la  vie  inces- 
samment marche  vers  une  expansion  totale  du 
type  humain  s'égalant  finalement  aux  con- 
ceptions successives  du  divin.  La  chair,  l'ins- 
tinct, dans  la  beauté  religieuse  du  monde, 
s'apparaîtront  sacrés,  inductifs  de  toute  bonté, 
de  toute  pureté  et  de  tout  amour.  »  C'était  le 
fondement  de  ses  fables,  la  substance  solide 
que,  depuis  huit  ans,  il  mêlait  à  la  grâce  et 
au  rire  de  ses  fictions. 

L'orgueil  monta  :  il  fut  le  navigateur  perdu 
aux  déserts  de  glace  et  qui  voit  au  loin  sur- 
gir une    rive  verte.    11    tendit   le  poing  vers 


LES  DEIX  CONSCIENCES  45 

l'église,  sur  la  berge  opposée,  cria,  en  un  rap- 
pel du  titre  de  son  livre  : 

—  Terre  libre  !  Terre  libre  ! 

Ce  fut  comme  le  cri  même  de  sa  vie,  la  fîère 
revendication  de  toute  Thumanité  qui,  à  son 
exemple,  réclamait  Tautonomic  de  la  cons- 
cience individuelle. 

Sa  pensée  courut;  il  fut  au  centre  de  sa  créa- 
tion. x\h  oui  !  Fini  de  rire,  les  beaux  seigneurs 
et  les  demoiselles  de  l'Empyrée!  L'ombre  de 
la  Croix  les  signait  aux  épaules,  comme  de  la 
chair  d'abattoir.  Les  Bergers  avaient  vu  pas- 
ser les  dernières  faunesses.  Ils  les  avaient 
touchées  du  bout  du  doigt  et  ensuite,  à  pe- 
tites fois,  ils  avaient  léché  le  goût  de  miel 
resté  à  leurs  papilles.  Un  très  vieux  Sylvain 
parfois,  pour  alléger  leur  peine,  jouait  sur 
son  galoubet  un  air  heureux  du  temps  des 
idylles.  Celui-là  les  avait  follement  aimées 
toutes,  les  petites  nymphes  du  bord  des  eaux 
aussi  bien  que  celles  des  dessous  de  bois. 
De  son  sabot  fourchu  il  avait  rebondi 
aux  rondes  qu'elles  nouaient  sous  la  lune 
rose,  dans  les  clairières.  Et  à  présent,  de- 
venu   aveugle  et  mené    par  la    charité   d'un 

3. 
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toutou  qui  avait  été  le  terrible  Cerbère,  il- 
mouillait  d'une  économie  de  salive  d'agiles 
modulations  qui  rendaient  leur  tristesse  vo- 
luptueuse. Le  petit  galoubet,  frêle  et  aigre, 
gémissait,  vibrait,  palpitait,  comme  le  rire 
et  le  sanglot  des  âges.  Et  puis,  il  n'était 
plus  qu'un  souflle.  le  vent  léger  d'une 
flûte  d'aveugle  sifllant  la  folle  chanson.  Dans 
les  silences  du  vieux  monde  on  entendait 
un  peu  de  temps  encore  ce  filet  de  musique, 
mais  de  minute  en  minute  il  faiblissait,  per- 
dait ses  notes  comme  si,  un  à  un,  les  doigts 
qui  alternaient  aux  trous  se  glaçaient.  Plus  dia- 
phanes et  lointaines,  efTacées  dans  du  crépus- 
cule, les  nymphes  plus  mollement  mouraient 
vers  les  derniers  sons. 

Cependant,  Attis-Adonaï,  dans  lorage  mou, 
saccadé  des  cystres  et  des  tambourins,  mou- 
rait, renaissait,  adoré  des  mères  et  des 
amantes.  La  volupté  du  périssable  donnait  le 
goût  du  sang,  des  supplices  et  des  larmes. 
La  plupart  des  vieux  dieux  étaient  morts 
d'usure,  de  tristesse  et  d'abandon,  comme 
des  reliques  démodées.  Quelques-uns  toute- 
fois  s'étaient  enrôlés  dans  les  métiers.  \u\- 
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cain,  farouche  et  tirant  la  jambe,  incapable 
de  les  suivre  en  leur  exode,  depuis  long- 
temps s'utilisait  chez  un  forgeron  de  vil- 
lage. Mercure,  aux  pèlerinages,  de  longs  ru- 
bans de  chapelets  pendant  à  son  éventaire, 
débitait  des  articles  de  piété.  Mars,  le  dieu 
terrible,  coiffé  d'un  shako  à  pompon,  comman- 
dait à  Gerpines,  gros  bourg  de  Wallonie,  les 
milices  qui,  en  Tlionneur  de  sainte  Yolande, 
tiraient  des  bombardes.  Junon,  paraît-il,  s'était 
établie  sage-femme  dans  une  petite  ville  qui 
s'appelait  Dendermonde.  D'anciennes  petites 
femmes  des  bois,  des  nymphes  renégates,  le 
délice  des  silènes,  pour  vivre  s'étaient  laissé 
béatifier  :  les  mains  doucement  croisées,  elles 
étaient  entrées  dans  la  confrérie  des  petites 
saintes  de  la  légende  dorée.  Thémis  seule  à 
peu  près  proprement  vivait  d'un  viager  que  lui 
avait  assuré  la  cession  de  ses  balances. 

Le  petitvertige  encore  une  fois  monta  :  Wild- 
man,  sa  barbe  dans  sa  main,  riait.  Il  imagina 
que,  dans  les  clartés  de  l'aube,  un  petit  enfant 
en  jouant  soudain  brisait  les  fameuses  balances 
d'or  qui  avaientpesé  la  vie  et  lamort  du  monde. 
Toute  la  terre  tressaillait  de  rire  :  on  s'aperce- 
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vait  qu'elles  avaient  été  laites  d'un  alliage  frau- 
duleux, si  lourdes  du  côté  où  se  pesait  le  mal 
que  le  bien,  dans  l'autre  plateau,  ne  pesait  pas 
lepoidsd'une  plume  d'oiseau.  C'était  la  vieille 
loi  du  châtiment  et  du  péché  qui  s'en  allait  avec 
cetattributdes  antiquesjuridictions,  trempé  du 
sang  de  Prométhée  et  de  Jésus.  Aussitôt,  dans 
le  vent  furieux  des  robes,  comme  un  battement 
d'ailes  nocturnes,  se  dispersait  la  déroute  du 
peuple  noir,  hommes  de  loi,  procureurs,  juges, 
toute  la  tourbe  pharisaïque  et  routinière  qui 
avait  vécu  du  bénéfice  des  faux  poids,  dans  la 
crédulité  stupide  des  âges. 

L'idée  se  présenta,  véhémente,  caricaturale, 
avec  l'outrance  qui  enflait  le  génie  de  Wild- 
man.  Joyeusement  il  la  fixait  en  marge  d'mi 
feuillet.  Ahl  ah  !  il  en  ferait  un  joli  massacre 
de  ces  suppôts  de  parquets,  de  ces  pour- 
voyeurs de  geôles,  entraînés  avec  le  men- 
songe des  dieux  dans  la  bousculade  du  vieux 
monde!  La  vie,  comme  aux  heures  libres, 
remua  sa  barbe .  «  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
je  m'appelle  ^^  ildman,  l'homme  sauvage  »,  se 
dit-il. 

Il  essaya  de  se  mettre   au   travail  pendant 
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que  la  création  battait  entre  ses  tempes.  11 
jetait  des  mots,  tirait  sm'  sa  pipette.  Mais  le 
rythme  boitait;  des  intervalles  s'interposèrent 
entre  la  petite  secousse  cérébrale  et  l'écriture. 
Il  dut  reconnaître  que  le  fluide  lui-  manquait, 
il  pensait  toujours  à  Tarticle  de  Robartz. 

Wildman  s'irrita,  finit  par  abandonner  la 
plume.  Son  front  brûlait.  Il  alla  s'appuyer  au 
froid  des  vitres,  dans  le  reflet  dur  du  grand  pay- 
sage blanc.  Les  frimas,  comme  des  lilas,  fleu- 
rissaient les  rameaux  lourds.  Des  tamaris  sefili- 
granaient  de  coulures  de  verre  filé.  Les  saules 
ressemblaient  à  de  gros  moutons  laineux.  Au- 
tour des  minces  glaçons,  gondolaient  les 
soufflures  courtes  de  l'eau  noire. 

D'une  courbe  sa  sensation  franchit  l'espace, 
rejoignit  une  date  du  passé.  Il  se  rappela  un 
pareil  matin  d'hiver  dans  la  mort  blanche  de 
Portmonde.  Sous  des  chutes  de  plumes  de 
cygnes  se  duvetaient  les  petits  toits  du  Bé- 
guinage comme  les  Bethléem  des  images 
gothiques.  Une  solitude  virginale  emparadi- 
sait  le  Lac  d'amour,  diaphanisé  de  cristaux, 
orfèvre  de  bijoux  d'argent.  C'était  le  rêve  déli- 
cat d'un  printemps  théologique,  gelé  au  bord 
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des  Fontaines  de  grâce,  avec  des  capes 
errantes  de  petites  béguines  paies  autant  que 
la  toison  de  TAgneau  mystique. 

Il  y  avait  de  cela  vingt  ans  ;  il  était  parti  pour 
quelques  jours  seulement  ;  et  un  enchantement 
l'avait  retenu  là  tout  un  mois.  Ce  fut  une  crise 
dans  sa  vie  violente  et  saine  :  il  eut  la  nostaIe:ie 
des  cloîtres,  du  songe,  de  la  vieille  foi  à  mains 
jointes.  L'énormité  des  églises,  le  silence  des 
rues,  l'eau  dormante  des  canaux  pesèrent:  il 
se  sentit  mourir  mollement  de  cette  vie  qui, 
goutte  à  goutte,  tarissait,  lente  de  pus,  lourde 
de  sanies,  comme  aux  plaies  du  corps  divin, 
sous  les  porches,  bruinait  la  rosée  suprême 
de  l'Immolation.  Fauché  dans  sa  force,  il 
avait  dû  faire  un  effort  pour  fuir. 

Ironies  de  la  destinée  !  La  ferveur  filiale  de 
son  culte  pour  la  ville  martyre  n'avait  rien 
empêché  ;  c'était  de  Portmondemême,  de  l'an- 
tique cité  qui  commandait  à  la  mer.  qu'étaient 
parties  les  poursuites.  Wildman  tout  à  coup 
souffrit  d'amertume,  de  colère  et  d'orsueil. 

Après  tout,  cet  attentat  à  sa  foi  libre  d'écri- 
vain ne  pouvait  venir  que  de  la  cité  léthargique, 
pourrie  de  tombes  et  de  cryptes,  renfoncée  à 
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l'ombre  de  ses  basiliques  et  de  ses  couvents. 
Portmonde-la-morle,  ah  oui!  Dans  aucun  autre 
coin  du  monde  on  n'eût  trouvé  un  parquet  pour 
incriminer  le  large  esprit  de  ses  livres  !  Et 
de  nouveau  Tévénementlui  apparaissait  d'une 
bouffonnerie  énorme.  D'ailleurs,  attendons,  se 
dit-il.  Peut-être  ce  n'est  là  qu'un  simple  ragot 
de  couloirs. 

Il  revint  à  sa  table,  voulut  se  relire.  Il  se 
retrouva  étranger  et  froid  devant  ces  parcelles 
chaudes  de  sa  cérébralité.  Il  écrivit  dix  lignes 
à  Robartz  pour  le  remercier,  répondit  à  un  de 
ses  traducteurs  qui  lui  soumettait  une  diffi- 
culté de  transcription,  informa  son  éditeur. 

Et  ensuite  il  demeurait  sans  idées,  à  regar- 
der tournoyer  contre  les  vitres  les  freloches 
de  la  petite  neige  claire,  légère  qui  depuis  un 
instant  recommençait  h  tomber. 

Le  babillage  des  perruches  bientôt  accrut 
son  énervement  ;  le  poêle,  trop  chargé  de  cen- 
dre, crépitait,  d'une  combustion  dormante.  Il 
sentit  monter  le  froid,  se  détermina  à  fourgon- 
ner lui-même  le  creuset.  Il  s'accroupit,  tapa 
du  tisonnier  dans  la  houille  dense;  une  poche 
d'air  creva  à  travers  un  vol  de  paillettes. 
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Ouaiid  il  releva  la  tète.  Wildman  vit  sa 
femme,  droite  devant  sa  table,  dépliant  le  Clai- 
ron. Il  fit  un  pas,  avança  la  main. 

—  Laisse  cela,  dit-il. 

]\Iais  déjà  elle  lisait  la  nouvelle  en  tète  du 
journal.  Elle  fut  soudain  très  pâle,  les  yeux  ar- 
dents, et  dans  son  poing  crispé  elle  serrait  la 
feuille  contre  sa  poitrine. 

—  Je  veux  tout  savoir... 

—  Eh  bien  !  je  te  dirai,  mais  rends-moi  ce 
journal. 

Elle  recula,  lui  faisant  face,  le  corps  raid 
Dune  voix  sourde,  machinale,  elle  répétait  : 

—  Poursuites  contre  l'écrivain  Wildman.. 
contre  l'écrivain  ^^'ildman... 

Il  fut  sur  le  point  de  se  jeter  sur  elle.  Mais 
tout  à  coup  elle  poussait  un  cri,  se  lançait  vers 
la  porte  et  en  courant  montait  l'escalier.  Wild 
man  frappa  son  poing  dans  le  vide,  fit  très  vite 
deux  tours  de  la  chambre  et  ensuite  il  s'arrê- 
tait devant  le  portrait  de  son  fils.  L'image 
aux  joues  pâles,  au  front  trop  lourd,  sembla  la 
destinée  mélancolique  de  la  maison.  Une  ombre 
la  voilait,  comme  descendue  des  limbes,  flot- 
tante autour  de  sa  fleur  de  vie  frêle.   Le  grav 
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génie  d'Ëirerts  avait  passé  là,  rame  apitoyée 
d'un  maître  sensible  et  rude. 

—  Enfant  !  mon  enfant  l  appela-t-il  dans 
une  détresse . 

Sa  voix  en  ondes  molles  frissonna  dans  la 
cliandjre  familiale.  Elle  parut  intercéder  au- 
près des  puissances  de  la  nature,  invoquer 
le  faible  cœur  muet  de  ce  fds  qui  lui  échap- 
pait. Un  silence  de  solitude  et  d'hiver  glaçait 
la  maison.  Il  prêta  Toreille,  crut  ouïr  un  bruit 
pesant  à  Tétage.  Il  alla  vers  l'escalier,  cria  : 

—  Bethannie  ! 

Elle  se  taisait.  Une  chaleur  soudain  re- 
monta :  il  voulut  la  disputer  à  elle-même,  à 
son  esprit  étroit  et  révolté.  Il  atteignit  le 
palier,  fit  jouer  des  poignées  :  elle  s'était  en- 
fermée. De  nouveau  à  mi-voix,  appuyé  au 
chambranle,  il  l'appelait.  Son  cœur  battait 
d'attente,  d'espoir.  xMais  la  chambre  restait 
close,  sans  un  signe  de  vie,  dans  le  froid  de 
la  maison.  Alors  il  espéra  pouvoir  entrer  par 
le  cabinet  de  toilette.  La  porte  cette  fois  ne 
résistait  pas  ;  il  pénétrait  et  la  voyait,  tombée 
de  son  long,  en  travers  du  tapis,  le  journal 
dans  la  main. 
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—  Annie  ! 
Il  s'était  agenouillé  et  lui  soulevait  la  tête. 

Une  raideur  de  catalepsie  durcissait  ses  mem- 
bres. La  mort  passa,  fut  au  cœur  de  Wildman. 
11  lui  arracha  des  doigts  le  journal,  le  jeta  en 
boule  sous  le  lit.  Et  toujours  l'appelant  du 
scindes  ombres,  il  la  baisait  sur  les  cheveux. 
Un  frémissement  à  la  longue  courut  ;  elle 
fut  secouée  de  détentes  brusques,  rapides  ;  e1 
il  soufflait  sur  ses  yeux  à  petites  fois. 

—  Quoi  ?  qu'ya-t-il  ? 
Elle  se  chercha,  les  regards  lents,  encore  éva- 
nouis; puis  le  sens,  irréel,  lointain  se  précisa, 

—  Poursuites  contre  l'écrivain  Wildman! 
Ah  !  Ah  !  c'était  donc  cela  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Je  t'en  supplie  !  Ne  sois  pas  plus  cruelh 
que  mes  pires  ennemis. 

Les  nerfs  mous,  elle  alla  rouler  sur  le  lit. 
Elle  sanglotait  dans  les  oreillers: 

—  Mon  pauvre  Jorgî  Mon  pauvre  Jorg  ! 
Lui  aussi  avait  pensé  à  son  fils,  comme  à 

un  recours  poiu-  lui-même.  Le  cri  de  la  mèn 
fut  bien  plus  profond  :  elle  s'oublia  pour  n( 
pleurer  que  sur  l'enfant. 
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—  Écoute,  femme,  dit-il,  il  arrivera  un  jour 
où  notre  fils'apprendra  l'outrage  qui  fut  fait  à 
son  père.  C'est  moi-même  qui  le  lui  dirai.  Il 
pourra  juger  alors  à  son  tour  entre  le  monde 
et  moi.  Il  aura  lûmes  livres. 

Elle  se  redressa.  Appuyée  sur  ses  poings, 
elle  le  défia. 

—  Je  les  brûlerai  plutôt  page  par  page, 
j'en  enterrerai  la  cendre.  Quand  il  me  deman- 
dera quel  homme  était  son  père,  je  lui  ferai 
croiser  les  mains  et  nous  prierons. 

L'affreuse  parole  l'écorcha  vif.  Il  se  sentit 
poussé  vers  l'ombre,  avec  le  mépris  de  la 
beauté  de  son  œuvre  entre  l'enfant  et  lui.  Il 
fut  mort  soudain  :  la  cendre  de  ce  qui  avait 
été  son  cœur,  son  haut  cœur  de  poète  et 
d'apôtre,  l'ensevelissait  dans  sa  propre  maison. 

—  Annie  !  Annie  ! 

Une  dernière  fois,  il  l'appelait  comme  du 
fond  d'un  naufrage. 

Elle  eut  la  brûlure  de  ses  deux  mains  à  la 
nuque.  Avec  une  violence  passionnée  il  l'atti- 
rait. Elle  ne  put  se  défendre  contre  le  grand 
baiser  dont  il  lui  mangeait  la  bouche.  Un 
vertige  triste  d'amour  et  de  haine  passa. 
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—  \  a-t-en.  cria-t-elle.  liien  que  de  sentir 
ton  baiser,  cest  comme  si  je  trompais  Dieu! 

—  Dieu,  fit-il,  c'est  l'amour,  c'est  la  vie 
Ecoute-le  doucement  nous  parler  de  réconci- 
liation, après  nous  être  détachés  de  nous- 
mêmes. 

Elle  le  repoussa. 

—  Xon.  non.  taisez-vous.  Dieu,  c'est  la 
crainte  du  péché.  Allez-vous-en,  j'ai  horreur 
de  moi  comme  de  vous.  Je  n'ai  plus  que  mon 
fils.  Je  le  sauverai,  je  le  défendrai  contre  son 
père. 

Des   siècles   de   servage,   de  foi    étroite  et 

urieuse  les  séparèrent.   Ils  furent  aux  pôles 

opposés,  dans  le  froid  d'un  désert.  Il  se  trouva 

sans  forces  pour  lutter  contre  le  dieu  de  la 

mort . 

—  Femme!  Femme!  gémit-il,  ils  t'ont  prise 
à  moi  !  Me  reviendras-tu  un  jour? 

—  Oui.  le  jour  où  l'écrivain  \\'ildman  se 
sera  repenti . 

Il  descendit,  lliiver  l'emprisonna  derrière  la 
vitre.  11  sétaitjeté  dans  un  fauteuil,  rallumait 
des  pipes  coup  sur  coup.  Toute  force  de  vie 
était    morte,  son  cœur  orelottait   d'ennui,  de 
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fièvre.  Un  grand  silence  s'était  fail  dans  la 
maison.  Il  sut  par  Ri  ta  que  Béthannie  était 
partie  chercher  Jorg  à  l'école,  qu'ib  ne  ren- 
treraient pas  dîner.  Mais  l'après-midi  des  coups 
de  timbre  retentirent  :  Vlndépendant,  YObser- 
valeur,  le  Matin  lui  envoyaient  des  reporters. 
Un  mouvement  anima  la  rue,  des  voitures 
stationnèrent.  Il  condamna  sa  porte,  goûtant 
une  joie  amère  à  se  trouver  seul.  Vers  le  soir 
seulement,  il  endossa  son  manteau,  partit 
vers  le  bois  :  il  avait  besoin  de  solitude  et  de 
nature.  Les  arbres,  la  grande  neige  vierge 
lui  donnèrent  un  apaisement.  Un  merle  à  la 
lisière  d'une  futaie,  en  rebondissant  comme 
une  pelote  d'étoupe,  grasseyait.  Sa  grosse 
voix  roulante  et  mouillée,  déjà  égouttait  du 
printemps  dans  le  soir  gelé.  Wildman  sentit 
l'evenir  la  vie,  la  confiance  à  travers  la  légère 
Ame  prophétique  de  l'oiseau.  11  aspira  à  la 
joie  et  à  la  force. 


V 


La  nouvelle  tout  d'une  fois  ricochait,  ronflait 
comme  un  palet  à  travers  Topinion  publique. 
Les  grandes  feuilles  aussi  bien  que  les  j)e- 
tites  s'accordaient  à  blâmer  l'ingérence  du 
parquet  dans  une  question  de  moralité  lit- 
téraire. 

Wildman,  par  son  talent,  son  caractère, 
la  dignité  de  sa  vie,  domina  ;  il  sembla 
n'avoir  jamais  été  si  intact  dans  la  beauté  de 
son  œuvre.  Les  jeunes  revues  surtout  cons- 
puaient les  juges.  On  apprit  ainsi  l'existence 
d'unM.Moinet,lejuge  d'instruction,  qui,  sans 
tout  ce  bruit,  se  fût  éteint  de  néant  et  d'oubli 
dans  les  silences  d'un  chef-lieu.  Il  se  propagea 
que  ce  personnage,  ridiculisé  par  d'antérieures 
procédures  vexatoires,  avait  pris  l'initiative 
des  poursuites.  Un  billet  de  Robartz  informa 
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\\'ildman  qu'il  préparait  une  révélation  sen- 
sationnelle. 11  y  eut  des  caricatures;  la  plus 
suggestive  fut  l'image  d'un  satyre  coiffé  d'une 
barrette  et  affublé  d'une  soutane.  On  vit  par 
là  la  main  des  prêtres  dans  l'affaire,  et  l'éro- 
tisme  fut  du  côté  des  juges  comme  une  infirmité 
professionnelle,  ^^'ildman  s'amusa  de  Tal- 
légôrie,  il  la  garda  sur  sa  table  deux  jours 
et  puis  elle  disparut.  Il  se  douta  que  Bethan 
nie  l'avait  jetée  au  feu. 

La  combattivité.  la  violence,  la  tristesse 
luttèrent  en  lui.  Il  eut  la  fierté  de  la  grande 
clameur  qui  le  vengeait,  il  treml)la  pour  cette 
chose  délicate  et  suprême,  la  conscience  d'un 
honnête  écrivain.  Sa  vie  en  restait  blessée,  avec 
l'impression  indéfinissable  d'une  plaie  sourde. 
La  solitude  intérieurement  l'enveloppa,  tan- 
dis qu'au  dehors  le  cri  })ublic  lui  faisait  cor- 
tège. Bethannie  l'évitait,  les  yeux  froids. 
D'affreux  silences  accablaient  leurs  repas.  Il 
n'osait  plus  embrasser  son  fils  devant  elle.  Il 
redoutait  la  dispute  ;  il  n'espérait  plus  que 
dans  le  temps  qui  apporterait  une  détente. 
Cependant  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  sût  tout, 
et  elle  se  taisait.  Un  jour  la  scène  éclata. 
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Ils  étaient  seuls  dans  la  petite  chambre  aux 
Delft;  Jorg  déjà  était  reparti  pour  l'école. 

—  Quelle  honte,  Wildman  !  s'écria-t-elle, 
votre  nom  est  à  présent  dans  tous  les  jour- 
naux, avec  le  signe  d'infamie.  Les  gens  de  la 
rue  lisent  cela  pour  un  sou.  Allez  !  ils  savent 
bien  ce  qu'ils  font,  vos  amis  les  journalistes; 
chaque  article  est  un  clou  qu'ils  vous  en- 
foncent dans  la  chair  vive. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Auparavant,  c'était  une  autre  chanson.  Il 
n'y  avait  jamais  assez  d'éloges  autour  de  mes 
livres  et,  alors,  c'était  l'envie  qui  en  était  cause. 

—  J'étais  encore  dans  l'état  de  péché,  répon- 
dit-elle. J'étais  la  femme  que  vous  aviez  faite 
à  votre  iuiage.  Je  ne  croyais  pas  que  c'était 
outrager  Dieu  que  de  mal  parler  de  l'amour 
des  créatures.  Je  n'ai  vu  clair  que  le  jour  où 
il  m'est  venu  un  enfant.  J'ai  compris,  à  ma  peur 
de  le  perdre,  que  Dieu  m'imposait  le  devoir 
de  l'élever  pour  l'expiation  de  mes  erreurs 
et  des  vôtres. 

—  Démence  1  s'écria  Wildman.  Vous  avez 
tué  la  vraie  religion  dans  Jorg  !  Et  maintenant 
vous  tuez  en  lui  la  vie  ! 

4 
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La  fureur,  l'esprit  barbare  des  théologies  dé- 
borda. 

—  Dites  plutôt  que  je  voudrais  étouffer  en 
Jorg  le  sang  mauvais  !  fit-elle  impérieuse- 
ment. 

Une  angoisse  mortelle  le  raidit.  Il  laissa 
tomber  le  mot  qu'elle  retenait. 

—  Tuer  en  lui  son  père,  avouez-le  donc  î 

—  Je  veux  son  salut  et  notre  salut  à  tous 
trois. 

De  nouveau  il  sentit  se  lever  les  forces 
inconnues.  Les  ombres  conspirèrent  ;  elle  fut 
devant  la  main  secrète  qui  la  poussait.  Nette- 
ment, il  eut  l'impression  de  l'ancienne  société 
se  levant  contre  la  conscience  nouvelle.  La 
querelle  intestine  continuait  la  grande  bataille 
du  livre,  de  la  tribune,  de  toutes  les  formes 
de  l'esprit  libre.  Il  sentit  se  reculer  la  vision 
délivrée  des  âges. 

—  Vois-tu,  Bethannie,  dit-il  sans  colère,  tu 
oublies  trop  que  je  dois  être  ici  un  maître 
pour  toi  et  pour  Tenfant.  Cependant  je  te  dirai 
simplement  ceci,  c'est  que  le  salut  de  notre 
fils  viendra  de  moi  ;  ma  volonté  est  qu'il  de- 
vienne un  homme. 
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—  Eh  bien  !  fit-elle  en  riant,  la  vie  en  déci- 
dera. 

Son  assurance  plana  comme  une  menace.  Il  la 
vit  repliée  d'opiniâtreté,  de  silence  contre  lui 
qui  pensait  sa  vie  au  grand  jour  :  elle  en  était 
bienplus  terrible.  Tout  le  mystère  de  la  maison, 
rintimité  si  redoutable  de  la  famille  lui  appar- 
tinrent. Elle  ne  cessait  pas  d'être  Tempire 
sournois  et  rusé  du  féminin  s 'affrontant  à  la 
sagesse  mâle.  C'était  la  revanche  de  longs 
siècles  de  condition  avilie,  cette  révolte  de  la 
créature  aux  poils  touffus  d'animal,  dans  le 
principe  vital,  le  flux  des  races  sorti  d'elle. 
L'enfant,  elle  le  réclamait  comme  un  bien, 
comme  une  propriété  que  lui  octroyaient  la 
souffrance,  le  don  de  sa  vie  dans  les  noces 
fructifiées.  Elle  qui  à  peine  avait  droit  à  sa 
chair,  marchandée  et  conquise  par  un  maître 
barbare,  s'arrogeait  Tincarnation  filiale  comme 
la  continuité  de  sa  substance.  Aux  régions 
de  l'élémentaire  ainsi  régnait  l'âme  infé- 
rieure. 

La  personnalité  de  Wildman  était  confiante, 
heureuse,  impulsive.  Il  avait  la  faiblesse  des 
hommes  qui  vivent   dans  le  rêve  et  l'avenir. 
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Son  esprit  au-dessus  de  lui  faisait  de  la  joie 
et  de  la  lumière,  quand  sa  vie  encore  était  dans 
l'ombre.  «  Après  tout,  pourquoi  m'inquiéter 
à  l'avance?  pensa-t-il  pour  la  centième  fois. 
Quand  je  voudrai,  je  casserai  les  résistances. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  THomme 
sauvage  de  ma  race.  Ouil  s'agisse  de  Bethan- 
nie  ou  des  juges,  je  serai  toujours  le  plus 
fort,  puisque  je  porte  en  moi  l'Idée.  » 

La  date  du  dîner  de  quinzaine  approchait. 
Elle  l'avertit  qu'elle  fermerait  sa  maison 
plutôt  que  de  recevoir  encore  ses  amis.  Elle 
se  déliait  surtout  de  Raban,  d'Ardens  et  de 
Mirmon,  tous  trois  païens  et  libres-penseurs. 
Il  plia,  leur  écrivit  à  tous.  Raban  tout  de 
suite  répondit  ;  il  regrettait  que  le  dîner 
fût  remis  et  bénissait  les  poursuites.  Son 
âme  de  barricadier  exultait  :  la  lettre,  bourrue, 
violente,  juvénile,  sonnait  comme  un  tambour 
de  guerre.  «  Bravo,  mon  vieux  I  il  était  temps 
que  les  écrivains  fussent  un  peu  secoués  :  on 
saurifîait  dans  la  sécurité,  comme  des  dents 
gâtées.  Je  délire  que  ce  soit  toi,  un  fort,  par  qui 
Ton  ait  décidé  de  commencer.  La  liberté  de  l'es- 
prit humain  n'est  fructueuse  qu'à  travers  un  peu 
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de  martyre.  Je  suis  pour  les  bûchers  et  les  ca- 
chots derinquisition.  C'est  ça  qui  avance  Theure 
de  la  grande  humanité!  Donc,  debout!  Un  vieux 
récidiviste  comme  moi  ne  désespère  pas  de 
t'avoir  quelque  jour  pour  voisin  de  geôle  si, 
comme  j'en  fais  le  vœu  cordial_,  leur  fameuse 
riîorale  outragée  te  vaut  les  loisirs  féconds  de 
la  captivité.  En  attendant,  brave  ami,  j'exé- 
cute en  ton  honneur,  par-dessus  les  cadavres 
des  vieilles  idoles,  une  danse  d'Apache  ivre.  » 
Wildman  ne  partageait  pas  ce  goût  du  sa- 
crifice. «  Raban,  songeait-il,  boita  plein  verre 
un  héroïsme  rouge  qui  lui  tourne  la  tête.  »  Peut- 
être,  s'il  n'avait  pas  été  directement  en  cause, 
il  aurait  aussi  dansé  sa  danse  d'Apache.  Au 
contraire,  le  poète  Ardens  rugissait  de  co- 
lère, de  douleur,  il  fut  bien  plus  près  de  son 
cœur.  Efferts  eutd'obscuresparolesd'illuminé, 
comme  un  moine  dans  son  cloître.  Il  évoqua 
l'être  suprême,  les  retours  de  conscience,  la 
beauté  efficace  du  rachat  par  la  pénitence. 
«  Celui-là,  se  dit  en  riant  Wildman,  n'a  rien 
compris  :  il  n'y  a  qu'un  peu  plus  d'ombre  sur 
lui  ;  et  sans  doute  le  songe  déjà  l'a  repris  :  il 
ne  pense  plus  même  à  moi.  » 

4. 
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Mirmon,  le  socialiste,  un  ami  sûr  pourtant, 
mais  dénué  d'art,  à  peu  près  seul  se  montra 
froid.  Il  professait  la  nécessité  pour  Tartiste 
de  se  conformer  à  la  moralité  courante.  Son 
idéal  de  régénération  sociale  était  cérébral, 
austère,  abstrait,  excluait  toute  sensualité.  A 
cinquante  ans.  Mirmon  passait  pour  n'avoir 
jamais  connu  la  femme  et  il  était  très  pauvre, 
vivait  du  produit  des  petites  brochures  à  un 
sou  qu'il  écrivait  pour  le  parti.  Son  mysti- 
cisme sec,  intolérant,  précis,  brûlait  sans  cha- 
leur à  côté  du  spiritualisme  enflammé,  vague, 
sacerdotal  de  Efferts.  officiant  ses  messes 
d'art  avec  des  paroles  de  diacre.  Wildman. 
large  et  débridé  comme  Pan,  avec  le  batte- 
ment sonore  de  toute  la  vie  dans  ses  tempes, 
les  rabrouait  tous  deux  dun  haussement 
d'épaules  jovial. 

L'ennui,  l'attente,  l'angoisse  l'accablèrent, 
La  régularité  de  sa  vie  méthodique,  soumise  à 
des  retours  ponctuels  d'habitudes,  fut  rompue. 
Sa  journée  toujours  s'achevait  comme  elle 
avait  commencé,  dans  la  joie  active,  du  tra- 
vail, avec  la  trêve  brève  des  repas,  une  pro- 
menade à  grands  pas,   à   la  tombée  du  jour. 
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dans  la  banlieue,  le  long  des  lisières  du  bois. 
11  aimait  entrer  chez  les  paysans,  lamper  une 
chopine  de  bière  dure  dans  un  vieux  cabaret 
lleurant  le  lait  de  chaux  et  le  jambon  fumé. 
Sa  vie  simple,  fraîche,  rurale,  était  celle  d'un 
homme  de  la  nature. 

Tout  fut  bouleversé  comme  si  la  herse 
jusqu'aux  racines  avait  passé  dans  son  champ 
intellectuel.  Ses  cahiers,  avec  leur  flux  arrêté 
de  pensées,  ressemblèrent  à  des  carotides 
tranchées  en  pleine  vie.  Il  détesta  la  maison, 
ses  silences  cassés  de  coups  de  timbre,  méprisa 
l'inutilité  de  tout  effort.  Le  cerveau  congelé, 
sans  rythme  intérieur,  il  se  résigna  à  traîner 
ses  caoutchoucs  glacés  dans  la  neige  boueuse 
des  rues.  Des  passants  se  retournaient,  aver- 
tis par  ses  portraits  dans  les  journaux  ;  une 
rumeur  courait  :  «  Voilà  l'écrivain  Wildman  ». 
Il  était  étonné  que  des  jeunes  gens  inconnus 
se  découvraient  avec  respect. 

Il  visita  des  rédactions  de  journaux.  Au  Clai- 
ron, on  l'acclama.  Robartz  fit  monter  de  l'im- 
primerie une  épreuve  ;  et  assis  près  de  la  grande 
table  maculée  d'encre,  sa  grosse  canne  à 
nœuds   entre     ses    gants    fourrés,    Wildman 
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enfin  lisait  le  fameux  article,  la  «  révéla 
tion  sensationnelle  ».  C'était  l'histoire  d'uni 
instruction  du  juge  Moinet  au  début  de  sa  car 
rière.  Il  n'était  pas  encore  marié,  vivait  dam 
un  célibat  exemplaire.  L'affaire,  par  malheur 
exigeait  une  certaine  expérience  sexuelle.  Ui 
homme  niait  avoir  commis  un  viol  ;  la  filh 
n'était  plus  vierge,  l'enquête  tâtonnait.  Moin 
pensa  à  s'inspirer  des  lumières  d'un  carme 
son  confesseur.  Celui-ci,  perplexe,  avoua  so: 
ignorance,  finit  par  le  déférer  aux  grâces  d'un 
Vierge  de  Bon  Secours, célèbre  dans  la  contrée 
Et  un  matin,  le  petit  juge  se  mettait  en  marche 
abattait,  tête  nue,  les  deux  heures  de  route  qu 
menaient  à  la  chapelle  miraculeuse.  On  l'ava 
vu  intercéder  auprès  de  la  sainte  image,  sym 
bole  des  puretés,  pour  être  initié  au  mystère 
de  l'amour  impudique.  Il  en  résulta  une  s 
abondante  clairvoyance  que  le  tribunal,  à  l'au 
dience,  dut  modérer  les  commentaires  impé- 
tueux de  l'instruction.  Moinet,  dans  le  détai 
circonstancié  du  viol,  avait  dépassé  l'imagina- 
tion la  plus  libertine  :  il  fut  erotique  jusqu'au 
cynisme,  avec  un  égarement  vertueux. 

Wildman,  sa  barbe  jaune  dans  la  main,  étail 
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secoué  par  le  rire.  Une  large  joie,  pour  la  fo- 
lio vierge  du  juge,  lui  moussait  aux  narines.  Il 
frappa  du  poing  la  table  :  il  se  sentit  triom- 
phant dans  son  beau  panthéisme  innocent  et 
candide.  Autour  de  lui,  les  visages  brillaient, 
une  gaîté  combattive  ronflait.  Robartz,  de  sa 
voix  de  crécelle,  criait: 

—  Et  voilà,  maître,  les  hommes  qui  osent 
vous  juger! 

11  fut  debout,  râblé  et  trapu.  Son  bras 
tourna  ;  il  sembla  la  force  tranquille,  sûre 
d'elle-même. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  me  condamnent  !  Ils 
n'empêcheront  pas  mes  livres  d'être  de  la  vé- 
rité selon  la  vie  ! 

L'àme  farouche  et  héroïque  de  Raban  parut 
l'avoir  envahi.  Il  eut  une  beauté  d'ardeur  et 
de  lutte  :  on  l'admira.  Wildman  avec  sincé- 
rité goûta  le  vertige  léger  de  se  sentir  maître 
de  sa  destinée. 

La  porte  battit  :  le  rédacteur  judiciaire,  Ui. 
jeune  avocat,  entrait,  jetait  sa  serviette  sur  la 
table. 

—  Wenkler,  arrive  donc,  maître  Wildman 
est  là,  fit  Robartz. 
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Wildman,  avec  sa  rondeur  cordiale,  ten 
dit  la  main.  Justement  c'était  Wenkler  qii 
avait  eu  lidée  du  satyre  en  barrette  et  e: 
soutane  :  il  lavait  passée  à  Krakti,  le  dessi 
nateur,  qui  en  avait  fait  sa  caricature. 

—  Ah!  monsieur  ^^'enkler,  puisque  ce 
vous,  laissez-moi  vous  dire  :  vous  m"ave 
joyeusement  remué.  Votre  satyre  est  une  parc 
die  digne  des  vieux  imagiers  des  cathédrales 

Wenkler  alors  disait  qu'ils  étaient  furieu 
là-bas,  Moinet  surtout  qui  se  plaignait  d'avoi 
toute  la  presse  contre  lui.  Depuis  huit  jour 
il  s'enfermait  dans  son  cabinet,  ne  s'en  allait 
qu'à  la  nuit,  d'un  pas  furtif.  Il  se  refusait 
communiquer  avec  personne. 

—  Allez  !  le  coup  leur  a  été  rude,  ajouta  1 
rédacteur  judiciaire.  Ils  ne  s'attendaient  pas  à 
cette  réprobation  générale.  Vous  savez,  tout 
est  possible  :  il  se  peut  qu'ils  abandonnent 
l'affaire.  On  ne  s'attaque  pas  à  un  Wildman 
comme  à  un  camelot  qui  propose  aux  passants 
des  cartes  transparentes. 

Wildman,  brusquement,  releva   la  tête.  Ses 
narines  battaient. 

—  ^'raiment.  vous  crovez? 
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Robartz,  très  haut,  riait. 

—  Non  !  non  !  pas  de  ça  !  A  présent  qu'on 
nous  a  menacés  d'un  procès,  il  nous  le  faut 
éclatant,  écrasant  pour  les  juges  !  L'opinion 
publique  Texige.  De  la  lumière,  toute  la  lu- 
mière, n'est-il  pas  vrai,  maître  Wildman? 

—  Hé,  oui  !  toute  la  lumière,  sans  doute, 
s'exaltait  l'écrivain.  Il  y  va  de  la  dignité  des 
lettres.  La  conscience  humaine  est  en  jeu. 
C'est  moi,  Wildman,  qui  le  dis  ! 

Son  cœur  libre  hennissait  après  la  bataille  ; 
il  redevint  l'Homme  sauvage  de  son  nom.  Il 
débitait  avec  éclat  des  lieux  communs  qui,  en 
un  autre  moment,  lui  auraient  donné  la  nausée. 
Son  courage  monta  dans  l'illusion  trouble 
d'être  au-dessus  des  juges.  Et,  le  cou  ra- 
massé dans  son  collet  d'astrakan,  très  rouge, 
agressif,  il  tapait  sa  canne  sur  le  plancher, 
en  se  dandinant.  Wildman  de  nouveau  croyait 
à  sa  force,  à  la  toute-puissance  de  l'Idée.  Il 
était  bien,  dans  son  orgueil,  le  navigateur  dé- 
barqué dans  une  île  inhabitée  et  qui  va  devant 
soi,  les  pas  sonores,  comme  un  roi.  Il  aurait 
pu  crier  encore  une  fois,  en  levant  ses  poings 
vers  le  ciel  : 
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—  Terre  libre  ! 
La  rédaction  fut  unanime  à  déclarer  que 

pour  l'honneur  même  de  son  œuvre,  le  Clai 
ron  réclamerait  avec  énergie  les  poursuites,  s 
le  parquet  fléchissait. 

Soudain  il  se  vit  acculé,  pris  à  sa  propr 
duperie  d'orgueil.  Tout  changea,  son  assu 
rance  et  son  règne.  Il  fut  entre  les  gen 
darmes,  devant  les  robes  rouges,  comme  u 
simple  homme  de  mauvaise  conscience. 

Il  fit  un  efTort,  se  livra. 

—  Soit,  je  vous  appartiens...  Faites  comme 
il  vous  plaira. 

A  la  rue,  la  tête  chaude,  Tàme  molle,  ensuite 
il  errait.  Des  paris  de  son  être  restaient  vi- 
brantes, électrisées  de  combat.  N'avait-il  pas 
avec  lui  la  jeunesse,  les  générations  nouvelles, 
tous  les  esprits  libres?  <'  Eh  bien  !  se  dit-il, 
puisque  c'est  la  lutte,  nous  irons  jusqu'au 
bout.  »  Il  sembla  que  ce  fût  lui  qui,  à  présent, 
menait  le  combat.  La  victoire  passa  de  son 
côté  :  il  marchait  à  la  défaite  de  la  vieille  so- 
ciété, précédé  de  ses  trophées.  Sa  gloire  le 
charma  ;  ses  fibres  palpitèrent,  et  il  jouissait 
de  ses  nerfs  en  équilibre. 
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La  ville  s'alluma  ;  des  franges  de  gaz  ondu- 
lèrent. La  neige  sous  les  globes  électriques 
fut  livide.  Wildman  aimait  le  crépuscule  des 
rues,  les  noirs  de  fusain  des  coins  d'ombre 
piqués  d'un  papillon  de  feu,  les  miroitements 
de  lumière  ricochant  aux  vitres.  Le  goût  de  la 
matière  grasse  l'arrêta  aux  étalages  devant  les 
beaux  massacres,  les  ventres  dodus  des  galli- 
nacés, les  gemmes  lourdes  des  sangs  coa- 
gulés. Il  subodora,  en  passant,  le  relent  des 
trufYes,  la  fumure  des  jambons,  Teffluve  fai- 
sandé des  grands  gibiers.  Toute  cette  vie  de 
la  mort  l'amusa.  Son  art  coloriste,  sa  gourman- 
dise rétléchirent  d'ardentes  et  copieuses  na- 
tures mortes. 

Cependant,  dans  le  froid  et  l'ombre,  peinait 
la  dense  faune  urbaine.  De  mornes  visages 
anonymes  se  pressaient,  faisaient  des  remous 
aux  carrefours.  Un  labeur  mystérieux  les  pré- 
cipitait comme  s'ils  transportaient  des  ma- 
tériaux pour  des  cathédrales.  Toutes  les  puis- 
sances humaines  furent  déchaînées,  la  faim, 
l'orgueil,  l'amour,  la  révolte.  La  ménagerie 
des  instincts,  lâchée  dans  la  nuit,  traça  des 
ellipses    subtiles    et    cauteleuses.    W^ildman 
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croisa  des  vieillesses  harassées,  des  fronts 
haineux,  la  grâce  furieuse,  vénale  des  filles. 
C'était  riieure  des  derniers  combats  avant  la 
victoire,  la  défaite,  le  sommeil  et  la  mort.  Il 
aspira  Tozone  des  foules,  la  vie  s'offrit 
comme  une  mêlée  héroïque  et  triviale.  Des 
fluides  alors  l'envahirent,  orageux,  sensibles; 
tout  le  rêve  remonta,  sa  foi  dans  les  déli- 
vrances, le  règne  heureux  de  la  nature.  Le  mal 
venait  du  mensonge  social,  de  la  loi  de  vie 
déviée.  Les  morales,  les  codes,  les  cultes  en 
restaient  pervertis.  Et  à  présent  de  nouveau  il 
était  là  au  cœur  de  son  œuvre,  dans  la  jeunesse 
d'un  monde  vierge,  levé  de  la  débâcle  des  vieux 
dieux.  Ses  artères  battaient  de  fièvre,  d'espoir, 
d'angoisse. 


VJ 


Dehors,  l'hiver  se  fondait  aux  pluies  d'ouest. 
Les  maillures  noires  des  marronniers  cloison- 
nèrent des  ciels  hauts,  lavés  de  clarté  jeune. 
Les  peupliers  en  fuseau,  la  chevelure  basse 
des  saules,  les  berges  d'herbe  usée  pompè- 
rent la  nue  molle.  La  perspective  blondit;  le 
frisson  bleu,  frisquet  de  mars,  courait,  grenait 
Teau  jusqu'aux  rives,  comme  une  chair  nue. 
Et  sous  les  plaques  de  neige,  comme  par  des 
écorchures,  apparut  la  terre  grasse,  spon- 
gieuse, drainée  par  le  dégel. 

Wildman,  allégé,  perçut  les  affinités  printa- 
nières  :  il  subissait  puissamment  les  ambiances, 
impulsif,  spontané,  uni  aux  forces.  Ses  frimas 
intérieurs  se  rompirent,  tépides,  frémissants 
comme   les  durs  gazons  et  les  glaces  du  lac. 
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Un  vent  neuf  fit  jouer  la  vie.  Tout  parut  ou- 
blié, l'outrage,  les  défaillances,  la  misère  do- 
mestique. 

L'œuvre,  à  bouillons  rouges,  à  longs  jets  de 
sève,  moussa,  déborda,  brassée  d'une  peine 
féconde.  Au  clair  des  vitres,  parmi  la  joie 
verte  des  essences  et  la  musique  des  volières, 
lui-même  bruissait  dimages  et  de  sons,  dans 
une  plénitude  violente.  La  cliambre  de  verre, 
les  fines  cloisons  brillantes  Tentourèrent  d"air, 
de  ciel  et  de  nature.  Au  matin,  l'ombre  froide 
de  l'église  stagnait,  faisait  un  promontoire  à 
travers  les  clartés  limpides  du  lac  oii  trempait 
la  plume  blancbe  des  cygnes.  Mais  vers  midi, 
dans  la  lumière  plus  large,  le  cône  lourd  se 
diffusait,  rombreremontait  comme  un  reste  de 
crépuscule  dispersé.  Ah  !  comme  il  la  détestait, 
cette  masse  trapue  et  morte  avec  ses  gongs  de 
cloches  qui  cassaient  les  toits.  Elle  bouchait 
les  âmes  et  Tespace,  pesait  sur  le  paysage, 
comme  un  symbole.  Quelle  ironie  d'avoir  élu 
là  sa  petite  maison  d'écrivain  lilu'c  I  Mais,  en  ce 
temps,  la  banlieue  n'avait  pas  forcé  encore  les 
primitives  enceintes.  La  campagne  verte  jus-; 
qu'au  lac  s'étendait,  pâturée  par  les  moutons.  ; 
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Les  pages  coulèrent,  vives,  lumineuses.  11 
sembla  que,  pendant  la  trêve,  les  sensations 
et  les  rythmes  se  fussent  accumulés  comme 
l'eau  d'un  bief  derrière  les  vannes.  La  fiction 
s'amplifia  :  des  protagonistes  nouveaux  com- 
blèrent la  parodie.  Ce  fut  l'entrée  en  scène  des 
moines,  des  illuminés,  des  saints  ;  elle  cor- 
respondit avec  l'évanouissement  des  anciens 
mythes.  Tous  les  dieux  semblaient  morts  : 
il  n'en  restait  plus  qu'un  qui  avait  péri  sur 
une  croix  comme  un  homme.  Les  Bergers 
aux  grands  pieds,  les  marcheurs  venus  du 
fond  des  âges,  s'informaient  dans  les  ha- 
meaux si  on  n'avait  pas  vu  passer  des  espèces 
d'hommes-chèvres  pêle-mêle  avec  de  petites 
histrionnes  fardées,  laissant  voir  des  trous  de 
ciel  rose  sous  leurs  haillons.  Ils  ne  pouvaient 
oublier  que,  pour  avoir  touché  celles-ci, 
leurs  doigts  étaient  restés  parfumés  de  miel. 
Les  gens  hochaient  la  tête  et  ne  savaient  ce 
qu'ils  voulaient  dire.  Ils  ne  doutèrent  plus 
que  la  mort  ne  les  eût  faucliées.  Cependant 
depuis  un  peu  de  temps,  les  forêts  et  les  rocs 
s'étaient  peuplés  d'indolents,  doux  et  rusés 
anachorètes,  habitant  de  petits  ermitages  et 
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viyant  'de  la  charité  publique  plutôt  que  des 
fruits  de  la  terre,  qu'ils  n'auraient  pu  se  pro- 
curer qu'en  travaillant. 

Or,  un  jour,  longeant  une  futaie,  ils  aperçu- 
rent une  cabane  surmontée  d'une  croix  et, 
tout  près,  un  humain  qui.  les  bras  étendus, 
marmottait  des  oraisons. 

—  C'est  bien  étrange,  se  dirent-ils  entre 
eux  :  on  lui  voit  des  oreilles  en  pointe  et  des 
flots  de  poils  comme  ce  Sylvain  boiteux  qui 
dansait  au  clair  de  lune  en  sifflant  dans  sa 
flûte. 

Ils  l'appelèrent  et  aussitôt  le  bon  apôtre  se 
tournait  vers  eux  et  leur  demandait  la  charité. 
Ils  ne  doutèrent  plus  l'avoir  aperçu  autrefois; 
lui.  de  son  côté,  les  reconnut. 

—  Eh  oui,  c'est  moi  sous  ce  travesti,  con- 
fessa-t-il.  La  mythologie  n'allait  plus  :  il  fal- 
lait bien  faire  une  fin.  Plutôt  que  de  mourir^ 
j'ai  fait  peau  neuve.  Nous  sommes  comme 
cela,  à  travers  les  pays,  quelques  centaines  de 
la  même  confrérie  qui  nous  muâmes  en  ermites 
et  petits  saints  des  bois.après  avoir  été  la  tribu 
des  faunes,  des  œgypans  et  des  satyres  qui, 
au   bon  temps,  rôdaient  par  les  clairières  et 
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reluquaient  les  nymphes  libertines  à  la  peau 
d'aurore.  Allez  !  tout  le  monde  y  a  bien  perdu, 
les  hommes  aussi  bien  que  nous  autres. 
C'était  la  vie  joyeuse,  la  claire  idylle  au  soleil, 
père  du  monde.  On  avait  le  mariage  libre  ; 
Pan  régnait,  primordial,  énorme,  comme  la 
terre  et  le  ciel  et  toutes  les  pléiades  d'astres. 
Nous  n'étions,  nous,  les  grands  et  les  petits 
dieux  et  tous  les  quarts  de  dieu,  que  les  vi- 
sages des  forces  éternelles.  N'en  faut  plus,  de 
la  vie  et  du  rêve.  Le  siècle  en  est  au  remords  : 
la  chair  hurle,  la  pénitence  râle.  Il  fait  noir 
dans  les  âmes,  noir  dans  le  ciel.  L'arbre  de  la 
Croix  fleurit  des  roses  de  sang  et  de  ténèbres. 
Et  voilà  :  nous  rongeons  les  os  des  vieux  fes- 
tins, misère  ! 

Les  Bergers  alors  demandèrent  ce  quil  était 
advenu  d'une  ancienne  jolie  fille,  déjà  un  peu 
tapée,  qu'ils  avaient  rencontrée  autrefois  et 
qui  s'appelait  du  nom  de  l'étoile  Venus.  L'er- 
mite d'abord  dévotement  se  signa,  puis  se  mit 
à  rire. 

— Ah  !  celle-là,  c'était  vraiment  pour  le  plai- 
sir, on  peut  le  dire.  Elle  était  la  joie  du  monde. 
Elle   était  le   grand  symbole  d'éternité.    Ses 
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lianes,  sa  gorge,  ses  lèvres,  tout  le  menu 
détail  délectable  de  son  corps  chantait  un  hymne 
éperdu  à  la  vie.  Et  quelle  bonne  fille  !  Les  bai- 
sers qu'elle  jetait  du  bout  des  doigts  étaient 
de  la  semence  lactée,  de  la  matière  vivante,  le 
llux  ininterrompu  des  espèces  et  des  races.  Eh 
bien  !  elle  aussi  un  beau  jour  fut  touchée  par  la 
grâce!  Ah  !  il  ne  fallait  plus  lui  parler  du  joli 
péché  d'amour.  Elle  devint  une  sainte  petite 
personne  :  il  lui  repoussa  une  virginité  déli- 
cieuse: sa  beauté,  un  peu  rosse  tout  de  même, 
ondoya  aux  piscines  de  lait,  aux  fontaines  de 
candeur  et  de  pureté.  Elle  se  nomme  aujour- 
d'hui la  Madeleine.  Chut  !  X'allez  pas  le  dire. 
Elle  avait  fini  par  s'éprendre  d'amour  pour  le 
fils  à  Marie  et  le  suivait  de  bourgade  en  bour- 
gade, partout  où  il  faisait  des  miracles  et 
tenait  ses  meeting-s.  En  vérité,  mes  frères, 
celle-là  fut  vraiment  alors  la  grande  amou- 
reuse selon  l'àme  nouvelle  ;  elle  pleura  son 
amour  par  seaux,  par  fleuves,  par  torrents. 
Elle  fut  à  elle  seule  toute  la  douleur  des 
temps  qui  allaient  venir.  Naturellement  ils 
l'ont  fait  entrer  dans  leur  paradis.  Nous  y 
serons  bien  un  jour,  nous  qui  avons  tant  ri. 
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Ses  yeux  ruisselants  versèrent  l'eau  baptis- 
male sur  l'élégiaque  délire  des  catéchumènes. 
Elle  devint  l'une  des  grandes  dames  patron- 
nesses  des  œuvres  de  miséricorde  et  de  péni- 
tence. C'est  de  ses  intarissables  larmes,  perles 
de  verre  filé,  que  naquirent  les  mystiques,  les 
illuminées  et  toutes  les  petites  femmes  à  bon 
Dieu  dont  pidlulent  les  moûtiers  et  les  bégui- 
nages. Ce  qu'il  y  en  a,  par  Pan  !  de  mignonnes 
créatures  à  soufflettes  et  à  fossettes  dans  les 
parcs-aux-cerfs  des  Huit  Béatitudes  !  La 
chair  de  poule  que,  dans  les  tendres  crépus- 
cules erotiques,  en  les  baisant  aux  lèvres,  nous 
communiquions  aux  petites  âmes  sœurs,  les 
oréades,  les  dryades,  les  naïades,  c'est  devenu 
pour  elles  les  affres  de  la  sainte  Prière,  de  la 
sainte  Douleur  et  du  Saint-Sacrifice.  Fini  les 
fêtes  galantes  !  Fini  les  savoureuses  petites 
nymphes  du  clair  de  lune  aux  gorges  roses  et 
pointues  comme  des  fraises  !  Elles  ont  dé- 
pouillé le  royal  manteau  de  leurs  chevelures 
pour  vêtir  le  cilice  et  la  haire.  Elles  qui  pal- 
pitaient de  rêve  et  d'espace,  les  voilà  deve- 
nues les  sanglotantes  épouses  de  la  mort  ; 
tout  n'est  plus  que  cloches,  cendres,  besace 
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et  suaire  !  La  vie  s'en  va,  chopant  aux  ru- 
gueux calvaires,  boitillant,  un  bourdon  dans 
les  poings.  La  vie  a  pris  le  masque  camus  de  la 
mort.  Brrr  !  Ce  qu'il  fait  froid  gagner  sa  part 
de  paradis  !  C'est  l'hiver  dans  le  sang  et  les 
âmes.  Les  larmes  de  cette  gnangnan  de  Made- 
leine ont  fini  par  se  congeler  en  pendeloques 
de  givre  aux  pentes  du  Ciel.  Là,  vrai  !  cette 
fille  avait  trop  de  sentiment! 

Les  Bergers  tout  à  coup  s'aperçurent  que 
son  oreille  avait  encore  grandi.  Pan  lui-même 
n'en  avait  pas  de  plus  longues:  et  à  présent, 
d'une  pesée  lente  de  la  main,  il  se  frictionnait 
son  rhumatisme  à  l'endroit  où.  autrefois,  s'était 
greffé  son  pied  corné  de  bouc. 

Le  saint  homme  loucha  finement  dans  sa 
face  crevassée  comme  une  écorce  :  il  avait 
l'àme  d'un  vrai  philosophe. 

—  Au  fond,  dit-il.  c'est  toujours  la  même 
chose,  à  cela  près  que  tout  paraît  changé.  Ils 
ont  repris  simplement  notre  fonds  en  repre- 
nant la  succession.  Vieux  neuf I  Vieux  neuf! 
Mais  oui.  voyons,  est-ce  que  ça  n'existait  pas 
déjà,  lacchos,  Zagreus,  la  Passion,  la  Made- 
leine et  les    saintes  femmes,    etc.  Faut  être 
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juste  pourtant.  Il  y  a  un  paradis  là  où  il  y 
avait  un  olympe;  les  ribambelles  d'amours  à 
cul  nu  sont  devenus  des  anges  emplumés  de 
petites  ailes.  Et,  comme  par  devant,  c'est  tou- 
jours la  femme  qui  règne,  parthénope  et  pa- 
nagye,  elle  qui  fut  paphique  et  cythérée  ! 
Quant  à  nous,  les  fils  originels  de  la  terre, 
les  primates  aux  cuisses  pileuses  et  aux  aines 
rigides,  vous  savez  à  présent  notre  histoire. 
Nous  vivons  dans  les  silves,  aux  confins  de 
la  dense  humanité  des  hameaux  et  des  villes. 
Nous  sommes  la  banlieue  sacrée  de  Thagiogra- 
phie,  demi-faunes  et  demi-saints,  lavés  d'au- 
rore cha<jue  matin,  tout  fumants  des  sueurs  de 
notre  mère  la  Glèbe,  nous  signant  aux  quatre 
endroits  selon  le  dessin  de  la  croix  comme 
jadis  aux  quatre  vents  nous  jetions  joyeu- 
sement la  graine  de  vie!  Oremiis!  Oremiis! 

Le  ciel  rougit,  le  soir  tombait.  Il  les  congé- 
dia d'un  signe  de  bénédiction.  C'était  l'heure 
où,  dans  les  ermitages,  tintait  la  campane  des 
angélus. 

—  Le  premier  sentier  à  gauche,  dit-il  en  les 
mettant  sur  la  voie,  et  puis  tout  droit.  Avant 
qu'il  soit  tout  à  fait  nuit,  vous  arriverez  au  vil- 
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lage  où  vit  un  de  ces  petits  saints  de  bonnes 
gens  qui  parlent  aux  oiseaux,  changent  le 
grain  en  pain,  guérissent  les  moutons  du 
tournis,  les  chevaux  de  la  pelade  et  les  hommes 
du  diable. 

De  loin,  en  arpentant  à  grandes  enjambées 
l'ombre,  ils  entendaient  encore  grelotter  son 
rire  comme  une  petite  cloche  fêlée. 

Wildman,  à  ce  point  de  son  récit,  s'arrêta  pour 
flamber  joyeusement  une  pipette.  C'était  une 
bonne  page  bouffonne,  hilare,  sentant  la  ramée 
et  le  terroir  à  plein  nez.  Le  vieux  faune  rural 
et  narquois,  dans  sa  licence  naïve  et  gogue- 
narde, l'avait  prodigieusement  amusé.  Il  était 
l'àme  antique  de  la  terre,  le  rire  de  la  source 
sous  bois,  la  sève  verte  des  silves,  le  puissant 
rut  animal  sous  la  courbe  des  météores.  Le 
site,  la  feuillée,  le  mol  éther  autour  avaient  une 
intimité  de  vie  flamande  dans  un  émail  frais  et 
reluisant.  Wildman  s'était  retrouvé  là  au  cœur 
même  de  son  art  sensuel,  tendre,  violent  et 
parodiste. 


VII 


Il  y  avait  un  mois  qu'il  travaillait.  Ses  ma- 
tins dans  le  cabinet  de  verre  se  doraient  de 
jeune  lumière.  La  joie  des  volières  bruissait 
amoureuse,  ardente  comme  un  printemps  dans 
le  bois.  Le  rythme,  la  vie  naissaient  de  cette 
fête  quotidienne.  Wildman  régulièrement  abat- 
tait sa  moyenne,  ses  quatre  feuillets  d'écriture 
nerveuse.  Il  écrivait  jusqu'à  midi,  quelquefois 
ajoutait  un  dernier  feuillet  dans  l'après-midi. 

Sa  matière  cérébrale  était  chaude,  subtile, 
débordante  :  elle  lui  chargeait  les  tempes, 
coulait  à  ses  doigts,  d'un  flux  sans  lassitude. 
Encore  une  fois  c'était  le  miracle  d'une  volonté 
présente  à  elle-même  et  qui  n'entendait  plus 
être  détournée  de  la   forte  vie  de  l'œuvre.  La 
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maison  sabaissa  commo  à  mesure  d'une  mon- 
tée :  il  vivait  solitaire  dans  sa  vision,  l'âme 
comble  et  féconde. 

\Yildman.  si  faible  dans  les  conflits  du  mé- 
nage, avait  au  travail  les  énergies  d'un  héros. 
Le  songe,  la  création  l'électrisèrent  comme 
pendant  une  crise  d'action.  Il  sembla  dans 
l'état  d'esprit  d'un  homme  qui  se  défend  de 
souffrir  de  ce  qui  l'entoure.  D'ailleurs,  un 
apaisement  montait  de  la  maison,  la  détente 
après  des  périodes  fiévreuses  et  saccadées.  Il 
put  croire  que  l'ancienne  Bethannie  allait 
revenir,  la  Bethannie  qui  était  entrée  avec  lui 
dans  le  doux  paradis  flamand.  Elle  se  montra 
réservée,  tiède,  distante.  Elle  mit  son  soin  à 
exagérer  sa  correction.  Il  ne  vit  pas  qu'elle  ré- 
gnait plus  que  jamais  sur  la  petite  âme  crain- 
tive de  l'enfant.  Par  là,  elle  était  maîtresse  de 
leurs  destinées  à  tous  trois.  Elle  présenté, 
Jorgà  peine  osait  lever  les  yeux  sur  son  père  : 
celui-ci  attendait  d'être  seul  avec  lui  et  l'em- 
brassait dans  les  coins. 

Cependant  Bethannie  ne  désarmait  pas  :  elle 
suivait  sa  volonté  au  secret  de  son  âme;  à  côté 
de  lui  qui   était  le  rêve,  elle  s'attesta  raction 


LES  DEUX  CONSCIENCES  8T 

sourde,  tenace,  violente  avec  dissimulation.  Sa 
dévotion  avait  encore  augmenté  ;  elle  enten- 
dait tous  les  matins  la  messe;  elle  assistait  au 
salut  ;  elle  ne  quittait  Téglise  qu'après  le 
catéchisme,  où,  de  loin,  elle  surveillait  son 
fds.  Bientôt  il  allait  communier  pour  la  pre- 
mière fois  :  elle  ne  cessait  de  le  préparer  à 
la  divine  présence.  Elle-même,  à  mesure  que 
le  temps  approchait,  eut  toutes  les  ardeurs 
d'une  catéchumène.  Wildman  vit  dépérir  Jorg 
et  il  en  ignorait  la  cause  :  elle  lui  cachait  les 
fureurs  de  son  zèle. 

La  contradiction  encore  une  fois  le  domina  : 
son  culte  de  Tomnivie  parut  s'accommoder 
de  l'incarnation  du  symbole  de  la  mort.  Il 
connut  que  Jorg  chaque  soir  allait  chez  le 
prêtre  et  il  ne  lui  défendit  pas  le  mystère 
eucharistique.  Il  accepta  ainsi  d'être  suppléé 
dans  sa  paternité  par  la  disciplme  ecclésias- 
tique. «  Bah!  songeait-il  comme  autrefois,  il 
sera  toujours  temps  quand  l'enfant  sera  plus 
grand.  » 

Tant  d'autres  avant  lui  l'avaient  dit  aussi. 

Un  soir  à  table  Jorg  eut  une  syncope.  Il  dut 

le  tenir  dans  ses  bras,  d'une  longue  étreinte 
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passionnée.  Soudain,  le  soupçon  le  déchira;  il 
pressentit  que  Taveugle  amour  maternel  tor- 
turait cette  àme  débile.  Il  appuyait  à  la  bouche 
de  l'enfant  son  souffle  chaud  et,  à  la  fois,  il  re- 
gardait Bethannie  muette,  impassible,  l'œil 
comme  minéralisé. 

—  Bethannie,  je  t'en  prie,  dit-il,  ne  crois-tu 
pas  qu'il  eut  mieux  valu  attendre  une  anné 
encore  ?  C'est  là  une  épreuve  presque  cruell 
pour  une  nature  délicate  comme  la  sienne. 

L'Eglise  plana,  l'ardente  et  froide  mystique 
bien  qu'il   eût  éludé    l'allusion   directe  -  à   la 
communion.   Bethannie,  d'un  élan  farouche, 
s'immola  : 

—  L'épreuve  lui  sera  comptée  là-haut.  Dieu 
a  pour  agréable  même  le  sacrifice  d'un  enfant. 
Il  ne  faut  pas  changer  les  lois  éternelles. 

«  C'est  atroce,  pensa-t-il;  autrefois  elle  l'eût 
disputé  à  la  mort,  d'une  fureur  de  tigresse; 
son  propre  sang  la  tourmentait  en  lui.  Tout 
cela  est  fini,  elle-même  en  ses  entrailles  est 
morte.  » 

L'enfant  soupira,  rouvrit  les  yeux,  et,  tout 
de  suite,  de  sa  petite  voix  comme  un  souffle, 
il  disait  : 


u 
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—  Dis,  maman,  n'est-ce  pas  que  j'irai  en 
paradis  ? 

Elle  le  prit  des  bras  de  Wildman,  l'assit  en 
travers  de  ses  genoux,  et  elle  lui  caressait  le 
front. 

—  Oui,  mon  chéri,  avec  les  anges. 

Elle  regarda  Wildman  de  son  œil  fixe, 
comme  pour  le  rendre  juge  de  son  triomphe. 
Tous  deux  ensuite  se  turent,  tandis  que  l'enfant 
renaissait  des  ombres.  Mais  la  vie  ne  revenait 
pas  entièrement  ;  la  mort  encore  était  dans 
son  regard  livide.  Wildman  aurait  bien  voulu 
dire  comme  auparavant  qu'il  serait  toujours 
temps  plus  tard  :  il  ne  le  pouvait  plus.  Son 
âme  profondément  trembla  :  il  sentit  peser  une 
main.  Et  il  soufflait  doucement  sur  les  yeux 
de  l'enfant.  Il  ne  faisait  rien  pour  le  reprendre. 

Rita,  la  bonne  servante,  à  quelque  temps 
delà  fut  remerciée.  Wildman  aimait  sa  beauté 
forte,  sa  sève  saine  de  paysanne.  Sa  démar- 
che était  un  rythme;  son  sang  la  parcourait 
comme  un  rire.  Il  voulut  connaître  la  raison 
de  son  renvoi.  Il  l'interrogea  ;  elle  ne  put  que 
pleurer,  etBethannie,  de  son  côté,  simplement 
déclara   que  Rita  avait  cessé  de    lui  plaire. 
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En  réalité,  elle  s'était  aperçue  de  rattache- 
ment que  Rita  portait  à  l'enfant,  elle  en  fut 
blessée  dans  sa  jalousie.  Wildman^  avec  cette 
filleloyale.  sentit  s'en  aller  Tàme  simple  elfîdèle 
de  la  maison. 

Une  quadragénaire  au  teint  de  cierge,. 
aux  yeux  bas  et  sournois,  le  pas  glissant  et 
furtif,  la  remplaça.  Bethannie  n'avoua  pas 
qu'elle  la  devait  h  une  congrégation  dont  elle- 
même  faisait  partie.  Une  vieille  dame,  très 
dévote,  utilisait  son  zèle  à  placer  des  sujets 
selon  les  intérêts  de  l'Eglise.  Elle  la  visita,  lui 
vanta  la  piété,  la  sagesse  rigoureuse  de  cette 
vierge  gardée  pure  à  l'ombre  des  sacristies." 
]\|rne  Dopet,  cmmitouflée  de  fourrures,  grasse, 
malpropre,  des  bandeaux  chavirés  en  travers 
du  front,  l'air  d'une  marchande  à  la  toilette, 
ne  cessa  plus,  dès  ce  moment,  de  fréquenter 
dans  la  maison.  Elle  arrivait  aux  heures  où 
elle  ne  pouvait  rencontrer  Wildman,  se  cou- 
lait avec  mystère  par  la  porte  que  Prudence, 
le  dos  en  boule,  refermait  sans  bruit  sur  ses 
épaules.  Le  pas  assourdi  par  ses  socques, 
elle  montait  chez  Bethannie.  Toutes  deux,  en 
parlant,  étouffaient  le  bruit  de  leurs  voix. 
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—  Eh  bien,  disait  M"'*'  Duret,  comment 
allez-vous,  ma  chère  sœur?  Vous  savez  quelle 
part  nous  prenons  à  vos  épreuves  :  nous 
sommes  avec  vous  dans  votre  peine.  Il  n'est 
jour  que  nous  ne  priions  Dieu  pour  qu'il  ra- 
mène l'impie  dans  les  voies  delà  vérité  ! 

L'une  et  l'autre  ainsi  semblaient  continuer 
un  entretien  qui  avait  pour  objet  la  conversion 
spirituelle  de  Wildman  et  ce  qu'il  en  devait 
résulter  d'allégement  pour  les  âmes  entou- 
rantes. Bethannie  avait  une  entière  confiance 
dans  la  visiteuse.  Celle-ci  onctueusement,  en 
un  double  jeu,  la  huilait  de  patience,  de  rési- 
gnation et,  à  la  fois,  mûrissait  son  aversion 
pour  l'endurcissement  du  mari.  En  la  quittant, 
elle  lui  serrait  les  mains  avec  effusion,  la 
plaignant  de  vivre  dans  l'odeur  d'hérésie  qui 
infestait  la  maison. 

—  Allez,  il  suffit  d'entrer,  on  la  sent  à  plein 
nez.  Mais  Dieu  voit  au  fond  des  consciences  : 
il  lira  vos  bonnes  intentions  ;  il  ne  vous  aban- 
donnera pas.  Quand  vous  éprouvez  en  vous 
des  mouvements,  soyez  sûre  que  c'est  lui  qui 
se  fait  entendre.  Dieu  lui-même  vous  exhorte 
à  ne  rien  ménager  pour  le  salut  du  pécheur. 
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Une  femme,  ma  chère  dame,  possède  des 
ressources  admirables  qu'il  n'est  point  besoin 
de  lui  enseigner.  Et.  vous  savez,  la  sainteté 
de  la  cause  légitime  les  moyens. 

Les  paroles  couraient  sourdes,  évangéli- 
ques,  la  secrète  allusion  à  d'intimes  devoirs 
renonces,  à  de  salutaires  et  passives  insoumis- 
sions. Ensuite  la  porte  mollement  se  refermait. 
Une  forme  noire,  lourde,  un  paquet  de  poils 
gras  fuyait  dans  un  glissement  de  socques. 
La  poule,  dans  de  la  ouate  et  des  épines, 
avait  pondu  son  œuf  de  haine  et  maintenant 
détalait,  secrète,  bénigne,  laissant  couver  le 
germe  empoisonné.  Une  ombre  derrière  elle 
restait  dans  la  maison.  Bethannie  se  rappe- 
lait toujours  cette  parole,  la  première  fois 
que  M"'*^  Duret  était  venue  en  visite  : 

— Avec  moi  vous  pouvez  avoir  confiance  ; 
il  ne  vous  arrivera  jamais  d'ennui. 

Elle  apportait  dans  son  art  de  racoleuse 
d'âmes  la  persuasion  chuchoteuse  et  discrète 
des  proxénètes. 

Wildman.  en  contact  forcé  avec  la  servante 
muette  et  rôdeuse,  se  sentit  épié,  menacé  dans 
les  intimités  de  la  vie.  Il  la  détesta  d'être  laide 
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et  redoutable  ;  il  en  vint  à  se  surveiller  devant 
elle.  Cependant,  dominé  par  son  goût  de  si- 
lence et  de  paix,  repris  à  la  joie  acre  de 
Tœuvre,  il  évitait  de  se  plaindre,  il  n'eût  su 
quelle  raison  donner  à  ses  plaintes.  La  con- 
nivence autour  de  lui  sévit,  émoussa  les  ap- 
parences sans  qu'il  s'en  aperçût.  Prudence 
traîna  son  ombre  dans  la  maison,  sembla 
lombre  de  M"^«  Duret.  Bethannie  et  elle,  d  une 
entente  commune,  créèrent  Tillusion  d'une  vie 
sans  dessous,  égale  et  nue  dans  la  fausse  sécu- 
rité du  ménage.  Il  ignora  les  assiduités  de 
la  vieille  dame  :  il  put  s'imaginer  que  rien  au 
fond  n'avait  changé. 

Cependant  cette  fille  négligente,  tatillonne, 
désheurée,  ne  tarda  pas  à  troubler  la  stati- 
que domestique.  L'ordre  qui  symétrisait  leur 
existence  au  temps  de  Rita,  devint  précaire. 
Bethannie,  qui  avec  celle-ci  s'était  montrée 
vétilleuse  et  difficile,  eut  pour  l'autre  d'inhabi- 
tuelles tolérances.  Elle  s'accommoda  de  sa 
négligence,  consentit  à  la  doubler  dans  l'in- 
suffisance de  ses  offices.  Elle  avait  toujours 
été  active  et  ponctuelle,  surveillant  de  près 
la  maison,    aimant   s'occuper    aux    besognes 
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légères  qui  naltèrent  pas  la  grâce  des  mains. 
Wildman  fut  surpris  de  lui  voir  une  àme 
ancillaire  :  elle  aidait  Prudence  à  faire  les 
chambres,  elle  nettoyait  avec  elle  la  cuisine  et 
elle  ne  récriminait  pas.  Il  fut  loin  de  se  douter 
qu'une  sainte  hypocrisie  les  unissait  dans  les 
soins  secrets  de  son  salut  et  de  sa  bonne  cons- 
cience. 

Certaines  vies  d'écrivains  sont  toutes  re- 
pliées aux  plénitudes  de  l'être  intérieur.  La 
sienne,  dans  ses  ignorances  de  l'endehors,  fut 
intime,  profonde,  d'une  sensibilité  tendue.  Elle 
eut  rhumilité  et  la  simplicité  d'une  existence 
de  saint.  Il  avait  fermé  sa  porte  aux  visites,  aux 
sollicitations  des  reporters,  s'était  condamné  à 
l'isolement  absolu.  A  pleine  cognée  il  taillait 
dans  le  bois  toufTu  des  fictions.  Il  marchait  de- 
vant lui  d'une  àme  brandie.  C'est  maintenant, 
en  retroussant  sa  barbe,  qu'il  pouvait  dire  :  «  Je 
suis  Wildman,  le  frère  des  boschkerels  et  des 
hommes  sauvages  de  ma  race.  »  Et  les  apo- 
logues naissaient,  les  ingénieuses  paraboles, 
les  fables  folles. 

Un  livre  de  Wildman  toujours  dépassait 
les  limites  qu'il  s'était  assignées.  La  vie  des 
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images,  raboiidance  des  sensations  le  gri- 
saient comme  un  matin  en  forêt,  comme  un 
départ  pour  l'inconnu  du  monde.  Il  se  défen- 
dait de  suivre  aucune  méthode.  Il  arrivait  qu'à 
la  revision,  il  était  obligé  de  revenir  à  l'unité 
en  sacrifiant  des  chapitres  entiers.  De  moites 
nébulosités,  un  songe  lourd  et  tiède  de  grosse 
bière  cuvée  parfois  embuaient  ses  enlumi- 
nures. Son  art  d^homme  du  Nord,  gras, 
épais,  se  soûlait  de  sève  rouge.  A  travers  les 
avenues  compliquées  de  l'œuvre,  il  commen- 
ça à  entrevoir  la  péripétie  finale. 

Les  journaux  avec  insistance  maintenant 
parlaient  de  ce  nouveau  livre.  L'étonnement, 
la  réprobation  à  propos  des  poursuites,  s'é- 
taient apaisés.  Elles  semblaient  ne  point  de- 
voir aboutir.  La  Fronde  et  la  Voix  du  peuple 
insinuaient  que  ce  résultat  était  dû  à  l'opi- 
nion publique,  catégorique  dès  le  début. 
L'Éveil  loua  les  magistrats  d'avoir  enfin  re- 
connu leur  erreur.  Mais  tout  à  coup  la  Dé- 
pêche^ un  grand  journal  qui  ne  s'aventurait 
pas  à  l'étourdie,  prétendit  que  rien  n'était 
décidé,  que  le  dossier  n'avait  pas  quitté  la 
table  du  juge.  Le  Clairon,  de  son  côté^  à  in- 
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tervalles  brefs,  publiait  des  entrefilets,  blason- 
nait  le  parquet  qui  à  présent  reculait  devant 
l'énormité  de  sa  bévue.  Il  réédita  à  plusieurs 
reprises  que  A\  ildman  exigeait  la  lumière 
des  assises,  quil  voulait  être  lavé  publique- 
ment de  linjure  qui  lui  avait  été  faite.  «Mai- 
ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  là  qu'un  propos  en 
l'air,  se  disait  \A'ildman.  Qu'on  me  laisse 
tranquillement  travailler.  Je  ne  demande  pas 
autre  chose.  » 

11  songea  à  écrire  à  Robartz  pour  modérer 
son  zèle,  et  puis  il  jugea  sa  lettre  inutile.  Sa 
confiance  était  haute  :  il  avait  foi  dans  les 
forces,  dans  Tidée,  dans  la  vie.  Sa  probité 
émina.  s'attesta  l'essence  même  de  tout  son 
grand  labeur.  Sa  pensée  toujours  avait  baigné 
dans  la  joie,  la  bonté,  la  louange  des  choses 
éternelles,  vraiment  divines.  Toute  combatti- 
vité  sen  alla,  comme  la  nuit  s'en  va  de  la  pré- 
sence inéluctable  du  jour.  Et  il  se  disait  avec 
sincérité,  d'un  haussement  léger  d'épaules  : 

—  Bah  !  ils  n'oseront  pas  ! 


VIII 


Un  matin  Wilclman  était  à  sa  table,  le  front 
clans  les  mains.  La  terre  ivre  et  fraîche,  clans 
une  clarté  légère  de  printemps,  tournait.  Les 
feuilles  ouvraient  des  petites  mains  vertes 
aux  branches  des  marronniers.  Un  brouillard 
d'or  pale  embrumait  les  saules.  La  plume  des 
cygnes  amoureusement  gondolait.  Dans  le 
large  paysage  d'arbres  et  de  maisons,  la  vie 
courait  en  arômes,  en  chaleurs,  en  molles 
ondes  aériennes.  Sous  le  jeune  soleil,  seul  le 
cône  lourd  du  chevet  d'église  demeurait  de 
la  nuit,  parmi  toute  l'ombre  remontée. 

Wildinan  sentit  peser  sa  tête  à  ses  poings. 
Il  sortait  d'ennuis  graves,  la  vie  courbait  ses 
épaules.  Depuis  près  de  trois  semaines,  il 
n'écrivait  plus,   les  moelles  froides,  sans  en- 
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thousiasme.  Et  il  songeait  à  la  fatalité^qui, 
en  pleines  Pâques,  dans  la  joie  des  sèves 
montantes,  avait  touché  d'agonie  la  maison. 
Son  fils,  l'àme  frêle  de  Jorg  là-haut  languis- 
sait, brisée  par  la  grande  épreuve,  les  fou- 
droyantes blandices  de    la  sainte  Table. 

Les  événements  coururent  ;  il  se  revit  sans 
force,  fuyant  devant  Tinévitable.  Le  roi  de  la 
douleur  et  de  la  mort  à  travers  la  femme  avait 
triomphé.  Coïncidence  inouïe!  Dans  son  livre, 
dans  Epiphanie,  à  la  même  heure,  triomphait 
le  ver  lige  furieux  du  Calvaire.  Il  avait  préféré 
lui  laisser  la  victoire.  Il  était  parti  passer  huit 
jours  à  la  mer.  Quand  enfin  il  rentrait,  il  avait 
trouvé  Jorg  mourant  entre  les  médecins.  Le 
mystère  eucharistique  comme  un  vent  en- 
flammé avait  passé  ;  Bethannie  avait  du  rem- 
porter en  ses  bras  jusqu'à  la  voiture.  Elle- 
même  était  demeurée  glacée,  comme  à  l'ago- 
nie près  de  la  petite  mort  de  Tenfant.  Depuis 
quinze  jours  elle  jeûnait,  épuisant  la  péni- 
tence et  les  macérations,  voulant  d'une  dé- 
mence sauvage  s'égaler  à  la  passion  de  son 
fils.  Ah  !  l'austère  et  lucide  génie  d'Efferts 
avait  lu   comme  en  des  prophéties.   Le  petit 
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portrait  aux  tempes  lourdes  de  destinée  s'ir- 
récusa  devinatoire,  ombre  déjà  frôlée  par  les 
ombres. 

Wildman  avait  été  bouleversé  :  sa  douleur 
sanglota  saccadée  ;  il  s'éprouva  expirer  de  la  vie 
légère  qui,  près  de  lui,  s'en  allait.  Bethannie 
froidement  l'avait  tué  d'un  mot:  c'était  Texpia- 
tion  ;  l'enfant,  l'agneau   sans   tache,   était  la 
victime  s  offrant  en  holocauste  pour  le  rachat 
du  pécheur.    Et    des    jours,   d'horribles    se- 
maines   d'angoisse  s'étaient  écoulés.    La  vie 
à  petites   fois,  comme  goutte  à   goutte   stille 
une  eau  dans  la  vasque,  ensuite  était  revenue. 
Un  jour,  Bethannie  et  lui,  amollis  de  la  grande 
détresse,  enfin  avaient  pu  pleurer  près  du  fils 
ressuscité.  Elle  fut  dans  sa    poitrine  :    il  la 
sentit  frémissante    d'espoir,    d'amour.    Lui- 
même  espéra. 

—  Annie  !  Annie  !  Je  t'ai  donc  retrouvée  ! 
dit-il  très  bas  comme  si  elle  aussi  eût  été 
morte  et  revenait  à  la  vie. 

—  Dieu  nous  le  rend!  fit-elle  en  levant  la 
main. 

Il  vit  qu'il  s'était  mépris.  A  travers  l'exci- 
tation nerveuse  des  larmes,  son  âme  se  gardait 
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aride,  sans  effusion.  La  chair  encore  une 
fois  fut  dépouillée,  Tintime  et  sensuelle  vi- 
bration des  fibres.  Dans  son  infirmité,  elle 
ne  goûtait  plus  qu'une  joie  morose  et  sèche 
qu'en  actions  de  grâces  elle  rapportait  au 
principe  divin  de  toute  souffrance. 

Ce  fut  vers  ce  temps  seulement  que  Wild- 
man.  à  des  chuchotements  derrière  les  portes, 
fut  averti  des  visites  que  secrètement  elle  re- 
cevait. Il  épia,  vit  sortir  des  ombres  :  il  sut 
par  Bethannie elle-même  que  M"'*^Duret  venait 
tous  les  jours  et  que  le  prêtre,  de  son  côté, 
chaque  semaine  arrivait  confesser  l'enfant,  le 
maintenant  ainsi  dans  un  état  de  sainteté. 

Les  ombres  semblèrent  s'être  détachées  de 
la  nuit  denface,  parcelles  de  l'ombre  immense 
que  l'église  faisait  peser  sur  la  maison.  Il  fut 
épouvanté.  Il  avait  été  d'abord  dépossédé  de 
la  maison  spirituelle,  des  grâces  de  l'affec- 
tion filiale  et,  àprésent.  onledépossédaitde  la 
matérialité  même  de  la  maison.  Les  portes 
étaient  huilées  pour  des  j^résences  clandes- 
tines :  elles  se  refermaient  sur  du  mystère. De 
louches  connivences,  des  actions  subreptices 
derrière  les  vitres  aveugles  consommaient  Tir- 
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réparable.  Il  perçut  le  travail  d'actifs  et  secrets 
dissolvants,  le  râpement  sourd  d'invisibles 
tarets  limant  sans  relâche. 

Wildman  en  pensée,  ce  matin-là,  repassait 
ces  heures  lourdes.  Il  était  triste,  inquiet.  Un 
marasme  plombait  ses  énergies.  Il  se  sentait 
affreusement  seul  et  vide,  avec  un  trou  au 
centre  de  sa  vie,  comme  si  son  cœur  avait  été 
arraché.  Le  médecin  avait  prescrit  les  bro- 
mes toniques  de  la  Campine,  le  voisinage  des 
grandes  sapinières  sitôt  que  les  forces  revien- 
draient à  Tenfant.  Bethannie  déjà  s'était  assuré 
une  installation  :  M'"*^  Duret  lui  avait  trouvé 
un  couvent  de  Sœurs  qui  hébergeait  des  pen- 
sionnaires. Et  de  nouveau  il  se  voyait  séparé 
d'elle,  de  Jorg,  ses  racines  comme  coupées  à 
ras  de  la  vie. 

—  C'est  la  série  noire,  songea-t-il,  décou- 
ragé. Et  rien  faire!  J'ai  la  conscience  de  ma 
lâcheté  et  je  m'appelle  Wildman  ! 

Gomme  il  rallumait  une  pipe,  le  teint  de 
chandelle,  la  face  grasse  et  jaune  de  Prudence 
s'avança  ;  d'une  voix  d'effroi,  de  mystère,  elle 
lui  annonça  que  le  commissaire  de  police  du 
quartier  demandait  à  le  voir.  Il  tressaillit,  eut 

6. 
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froid  dans  sa  vie.  Cependant  il  voulut  paraître 
calme  et  fit  entrer.  L'homme,  cordial,  bourru, 
l'air  fin,  poussait  un  gros  ventre  devant  lui. 
Il  referma  discrètement  la  porte,  salua  d'un 
coup  de  tète.  Et,  tirant  de  sa  poche  un  pa- 
pier, il  grasseyait  : 

—  Monsieur  Wildman,  j'ai  pensé  qu'il  va- 
lait mieux  venir  moi-même.  Vous  savez,  c'est 
pour  l'affaire. 

Il  cligna  de  Toeil,  bon  enfant,  frondeur,  fa- 
miliarisé de  longue  date  avec  les  bévues  des 
juges  d'instruction.  Wildman,  de  son  côté, 
prenait  sa  barbe  à  pleine  main,  riait  : 

—  Ah  oui  !  je  sais... 
Il  se  mit  à  lire. 

—  Le  sieur  Wildman,  Dolf  Joris... 

C'était  la  formule  banale,  laconique,  frois- 
sante de  l'invitation  à  comparaître  :  on  lui 
fixait  le  mardi  de  la  semaine  suivante.  Au 
bas,  une  signature  griffue,  longue,  mince,  en 
laquelle,  à  travers  un  parafe  en  signe  de 
croix,  il  reconnaissait  le  nom  de  Moinet. 

—  Oui.  je  vois,  fît-il  en  tournant  les  yeux 
vers  le  commissaire.  Eh  !  bien,  puisqu'ils 
veulent  la  suerre,  ils  l'auront. 
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11  était  très  rouge,  la  bouche  gonflée,  mé- 
prisante. Il  signa  Ja  déclaration  que  le  gros 
homme  avançait  sur  la  table,  le  vit  plier  ce 
papier  dans  son  portefeuille.  Et  ensuite  il  ne 
Irouvaitplus  rien  à  dire,  planté  droit  devant 
h'  commissaire,  les   mains  dans  les  poches. 

—  AJlons,  bien  le  bonjour,  M.  Wildman  ! 
disait  celui-ci.  Et  bonne  chance  ! 

Il  avait  Pair  goguenard  et  bienveillant.  Il  ne 
lui  eût  pas  dit  autrement  :  «  Va,  va,  mon  gail- 
lard, je  lis  sous  ta  peau  ;  je  ne  suis  pas  dupe 
de  ta  fausse  assurance.  « 

Il  avança  sa  lourde  main  aux  doigts 
courts.  Wildman  y  laissa  tomber  la  siejine  ; 
et  puis  la  porte  tourna  :  un  talonnement  de 
bottes  décrut  dans  le  vestibule.  Le  commis^ 
saire  d'un  geste  s'était  refusé  à  se  laisser 
accompagner. 

Bonne  chance  I  Wildman  toujours  enten- 
dait ces  deux  mots  ironiques  et  familiers. 
Pour  la  première  fois  il  se  sentait  réellement 
un  prévenu.  Il  se  vit  une  des  pièces  de  l'échi- 
quier oii  allait  se  jouer,  entre  la  justice  et 
la  conscience  d'un  écrivain  libre,  la  partie  re^ 
doutable.   Il  devenait  l'homme  qui  court  un 
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risque,  amende,  cachot,  perte  des  droits 
civils,  le  marin  qui  sur  un  radeau  s'aventure 
contre  les  flots.  Ce  commissaire  de  police, 
en  outre,  avec  sa  rondeur  narquoise,  c'était 
déjà,  entre  le  gendarme,  le  guichetier  et  le 
juge,  une  des  mailles  de  l'appareil  judiciaire 
contre  lequel  il  allait  avoir  à  se  débattre. 
Bonne  chance  !  «  C'est-à-dire,  pensait-il  en 
complétant  l'idée,  tâche  de  t'en  dépêtrer,  ce 
n'est  pas  facile  ». 

Son  sang  courut  ;  il  lança  son  poing  dans 
le  vide.  D'un  grand  pas,  ensuite,  il  arpentait  le 
carreau.  Les  perruches,  dans  le  coup  de  vent  de 
ses  gesticulations, aigrement  crissaient.  C'était 
un  état  entre  la  fureur,  le  dédain,  l'orgueil  du 
triomphe  final.  Des  mots,  des  éclats  de  dis- 
cours comme  de  grosses  fèves  éclatèrent  : 
«  Attentat  aux  droits  de  la  pensée...  Pouvez 
tuer  l'homme,  ne  tuerez  pas  ses  livres...  L'idée 
plus  forte  que  tout...  Le  sort  des  précurseurs... 
Deux  morales,  deux  églises.  » 

Il  ralluma  une  pipe,  fut  plus  tranquille  à  la 
pensée  que  Bethannie  était  partie  faire  un 
tour  de  voiture  avec  l'enfant.  Il  y  avait  bien 
la  fille  jaune;  mais  il  la  démentirait.  Il  sem- 
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l)la  que  tout  danger  fût  conjuré.  Il  descendit 
au  jardin  regarder  battre  les  lilasdans  le  vent 
ii'ger.  Une  chaleur  de  soleil  lui  coula  au  dos; 
il  se  sentit  mêlé  aux  forces  vertes  de  la  terre. 
«  Après  riiiver  et  le  gel,  la  petite  herbe  re- 
pousse, songea-t-il,  on  n'étouffe  pas  plus  la 
vie  que  la  conscience.  » 

La  confiance  monta,  il  eut  le  front  délivré 
et  haut.  Il  prit  une  bêche,  travailla  un  peu  de 
temps  à  briser  les  mottes  autour  des  pousses 
tendres,  naissantes.  Mais  tout  à  coup  il  éprou- 
vait jusqu'à  la  souffrance  le  besoin  de  relire 
l'imprimé.  Il  rentrait.  «  Le  sieur  Wildman, 
Dolf  Joris...  » 

Ses  doigts  se  crispèrent,  froissèrent  le  pa- 
pier. Il  pensa  à  l'ignominie  des  assises,  à 
toute  sa  vie  d'homme  et  d'écrivain  traînée  à 
la  rue,  à  son  fils  sur  qui  se  reporterait  la  honte 
paternelle,  s'il  était  condamné  pour  un  délit 
infâme.  Un  spasme  rauque  se  cassa  dans  sa 
gorge. 

—  Ah  !  les  cochons  qui  voient  partout  le  mal 
qu'ils  ont  en  eux  !  cria-t-il. 

Il  entendit  un  pas,  précipitamment  glissa 
l'assignation  dans  son  veston. 


IX 


Des  jours  s'écoulèrent.  Il  se  contraignit  à 
écrire,  péniblement  aligna  quelques  feuillets 
qu'ensuite  il  déchira.  Un  vent  funeste  sacca- 
geait sa  vie,  Tâme  haineuse  de  Bethannie,  le 
détachement  filial,  Thostilité  tenace,  sour- 
noise du  petit  juge.  Il  eut  besoin  d'amitié  et 
passa  une  après-midi  dans  Tatelier  d'Efferts. 
Si  celui-ci  avait  fait  une  allusion  aux  pour- 
suites, il  se  fût  soulagé  le  cœur.  Mais  le 
peintre,  farouchement,  en  lui  montrant  ses 
peintures,  s'obstina  dans  ses  théories  nébu- 
leuses. Le  froid  des  solitudes,  près  de  ces  ar- 
deurs glacées, le  gagna;  il  sévit  abandonné  de 
Tami  fraternel,  lui-même  s'abandonna. 

En  rentrant  il  trouvait  un  mot  de  Robartz. 
«    Bravo,     maître!    Nous     l'emportons!     Ils 
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n'osent  plus  reculer;  Moinet  enfin  saute  le  pas. 
On  vous  devait  bien  cela,  après  l'in  ure  inqua- 
lifiable de  vous  avoir  soupçonné.  \'ous  allez 
donc  pouvoir  leur  rejeter  à  la  fa  e  la  boue 
dont  on  avait  espéré  vous  couvrir  î  » 

—  L'imbécile  !  s'écria  Wildman.  Et  le  pire, 
c'est  qu'à  travers  ses  grands  mots,  il  paraît 
sincère  ! 

Il  lut  les  découpures  que  lui  envoyait  son 
agence.  Les  journaux  se  montraient  durs 
pour  le  parquet.  Son  cas  cessa  de  Lintéresscr, 
la  beauté  de  la  cause,  la  lutte  pour  l'idée.  Il 
n'eut  plus  que  des  sensations  lourdes,  pas- 
sives. Il  ne  pouvait  se  détacher  de  la  pensée 
de  Moinet.  C'était  comme  une  autre  vie  qui 
maintenant  se  parallélisait  à  la  sienne.  Cette 
obscure  et  muette  figure  de  juge  tout  à  coup 
sortait  de  l'ombre.  Il  s'inquiéta  de  lui  attribuer 
une  physionomie.  Il  eût  voulu  savoir  com- 
ment il  marchait.  Il  l'aperçut  selon  les  heures 
trivial,  puéril,  terrible,  d'une  laideur  glabre 
et  caricaturale.  Et  le  petit  homme  ne  s'en 
allait  plus,  prenait  possession,  circulait  dans 
la  mort  de  sa  pensée. 

Il  ne  lui  resta  plus  que  trois  jours. 
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11  prit  lirusquement  un  parti.  11  écrivit  au 
juge  qu'il  était  souffrant  et  réclama  un  dé- 
lai. Mais,  en  se  relisant,  il  trouva  qu'il  avait 
manqué  de  dignité.  Il  décliira  la  lettre,  en 
écrivit  une  autre,  brève,  résolue,  où,  cette 
fois,  il  se  déclarait  retenu  par  son  travail.  Il 
fixait  lui-même  une  date  au  bout  de  la  quin- 
zaine. Il  eut  Pair  de  traiter  de  puissance  à 
puissance. 

La  lettre  partie,  il  regretta  de  Tavoir  écrite. 
C/était  encore  là  reconnaître  le  pouvoir  du 
juge.  Son  orgueil  d'iiomme  libre  se  cabra  :  il 
eut  l'horreur  de  l'arbitraire,  soupçonna  chez 
Moinet  une  rancune  personnelle.  Est-ce  qu'un 
Wildman  pouvait  accepter  d'être  à  la  merci 
d'un  robin?  D'un  élan,  il  courut  aux  résolu- 
tions extrêmes.  Il  n'irait  pas,  il  partirait  plu- 
tôt, gagnerait  un  pays  lointain.  On  verrait 
bien  qu'il  se  mettait  au-dessus  des  commande- 
ments d'un  parquet. 

A  la  réflexion,  cela  lui  parut  friser  la  peur, 
la  défaite  et  l'évasion.  La  race,  le  sang  des 
vieux  hommes  de  Flandre  aussitôt  gronda.  II 
songea  :  l'acte  héroïque  eût  été  la  résistance 
et  l'attente  sur  place.   Oui,  ne   céder  qu'à   la 
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force,  être  entraîné  les  menottes  aux  mains 
comme  un  réfractaire.  Il  se  complut  un  instant 
dans  cette  parade  théâtrale.  Il  fut  dans  le 
rêve,  séjourna  dans  l'outrance,  aux  prises  avec 
une  justice  féroce.  Tout  l'appareil  des  lois  se 
mouvait;  il  était  traqué  comme  un  meurtrier 
dans  son  maquis.  Et  puis  la  pensée  de  Bethan- 
nie,  de  son  fils  remonta.  Ses  fureurs  soudain 
fléchirent. 

Il  rentra  dans  la  vérité  :  il  accepta  résolu- 
ment son  rôle  d'inculpé.  Il  se  rendrait  chez 
le  juge  pour  se  défendre,  pour  le  mettre  en 
garde  contre  ses  propres  faiblesses.  Le  poète 
se  ferait  lui-même  l'exégète  de  son  œuvre  et 
de  la  substance  d'éternité  qui  l'instituait  mo- 
rale et  rituelle.  Les  meilleures  âmes  sont 
inclairvoyantes  et  paresseuses  :  la  misère  des 
partis-pris  les  entraîne  comme  un  poids  mort. 
Il  illuminerait  ce  Moinet  de  sa  foi  et  de  sa  sin- 
cérité. Et  si  celui-ci  se  refusait  à  ouvrir  les 
yeux,  qu'avait-il  à  redouter,  lui,  le  maître 
Wildman?  Un  honnête  artiste  met  ses  recours 
dans  l'intégrité  de  sa  pensée. 

La  bonne  résolution  l'exalta  :  il  renia  ses 
intimes  défaillances,    les    fausses   attitudes. 
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Torgueil  funeste.  Il  voulut  faire  son  examen 
de  conscience. 

D'une  ellipse  brève,  sa  vie  courut.  11  se  revit 
à  Tâge  des  belles  témérités,  encore  méconnu, 
mais  déjà  enivré  de  passion,  de  force  et  d'iié- 
roïsme,  mouvant  en  son  livre  de  début  de 
puissants  blocs  charnels  en  qui  circulait  la 
sève  des  champs  et  des  forêts.  Ah  !  ces  rus- 
tres sanguins  et  râblés,  ces  belles  brutes  de 
la  lignée  des  modèles  de  Jordaens  et  de  Ru- 
bens,  comme  il  les  campait  dans  leur  sauva- 
gerie de  créatures  encore  élémentaires,  vio- 
lentant les  filles  de  la  même  ardeur  farouche 
dont  ils  fendaient  avec  le  soc  les  entrailles  de 
la  terre  !  Parmi  les  ribotes  et  les  tueries,  au 
son  des  cloches  et  des  violons,  de  village  en 
village  bramait  leur  rut  de  bête  humaine.  Une 
fermentation  montait  des  terreaux  bouillants, 
des  fumiers  gras,  de  l'animalité  éparse  et  se 
continuait  à  travers  leur  ivresse  panique. 

Pour  la  première  fois,  un  écrivain  ramenait 
à  l'unité  de  l'énorme  vie  organique  la  créa- 
ture et  la  portion  d'univers  qu'elle  occupait. 
La  glèbe  sembla  avoir  pris  corps  dans  les 
membres  noueux   d  une  humanité  taillée  au 
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cœur  des  chênes  et  arrosée  des  efflux  verts 
qui  gonflaient  les  essences.  Ensemble  la  terre, 
les  faunes  et  le  rural  vivaient  le  drame  éter- 
nisé de  la  genèse. 

Le  livre  avait  fait,  sur  les  cerveaux  ané- 
miques, débilités  par  la  vie  machinale  et  fac- 
tice, l'efTet  d'une  loque  rouge  agitée  devant 
les  dindons  d'une  basse-cour.  D'aigres  polé- 
miques, au  nom  de  la  décence,  essayèrent  d'en- 
rayer cette  clameur  puissante  de  vie,  ce  retour 
à  la  sincérité  de  la  nature.  Et  non  seulement 
on  blâmait  le  sujet  dans  le  tour  forcené  de 
l'observation,  mais  jusque  dans  la  couleur 
émaillée  et  sensuelle  du  style,  la  sonore  et 
turbulente  polyphonie  des  vocables  comme  le 
fracas  d'une  kermesse. 

Wildman,  ainsi,  dès  les  commencements, 
avait  connu  la  bataille.  Il  avait  vingt-cinq  ans, 
il  vivait  à  la  lisière  d'un  taillis  ;  il  manifestait 
une  dilection  pour  les  patres,  les  bûcherons, 
les  ouvriers  des  fermes,  les  sentant  plus  près 
de  la  nature.  Il  participait  aux  frairies.  goû- 
tait les  ruses  des  margoulins  affriolant  la  pra- 
tique et.  la  nuit,  suivait  sous  bois  un  bracon- 
nier dont  il  avait  capté  la  confiance.  Cette  vie 
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sauvage  fortifia  son  indépendance  native  et 
l'inclina  à  délaisser  la  conformité,  dans  une 
jouissance  aiguë  de  se  sentir  solitaire  et  per- 
sonnel. 

Les  livres  se  succédèrent,  tragiques,  véhé- 
ments, alternés  de  rires  et  de  larmes  rouges. 
L'amour,  les  rixes,  la  messe,  les  semailles 
déchaînaient  ou  mataient  ces  cœurs  de  pa- 
cants  mystiques,  simples,  jaloux  et  furieux. 
Les  arhres,  les  rivières,  les  huissons,  les  éta- 
hles  s'accordaient  aux  auhes  claires,  aux 
amers  couchants,  aux  moûts  de  la  sève  selon 
le  cours  des  saisons. 

Wildman,  à  cette  jeunesse  de  son  œuvre, 
tout  infusée  de  nature,  écrite  sous  la  nuée 
pluvieuse  d'octohreou  les  soleils  roux  de  juin, 
sentit  lui  remonter  la  terre  au  cœur.  «  Ah  !  oui, 
songea-t-il,  c'était  hien  le  cri  d'un  homme 
libre.  J'écrivais  comme  on  joue  du  couteau, 
comme  on  fait  l'amour,  comme  on  va  à  la 
Sainte-Table.  Les  limons  chauds  fermentaient 
àcrement  autour  de  moi  et  en  moi.  Ma  race 
grondait,  Tàme  humble,  tendre,  effrénée  des 
paysans,  mes  ancêtres.  C'est  alors  que  j'étais 
vraiment  l'Homme  sauvage  de  mon  nom  !  » 
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Chaque  livre  le  grandissait.  L'ancien  cou- 
reur des  bois,  le  compagnon  des  braconniers 
€t  des  bûcherons,  à  présent,  d'un  orgueil  can- 
dide d'artistedemeuré enfant,  savourait  comme 
un  fruit  de  vie  sa  jeune  renommée.  Quelque- 
fois il  allait  vivre  un  peu  de  temps  dans  les 
villes,  étourdi  du  bruit  qui  lui  revenait  d'avoir 
mué  en  voyelles  et  en  consonnes  des  parcelles 
du  grand  organisme  animal.  Ces  milieux  fîé- 
^Teux  bientôt  le  laissaient  désabusé,  les  fibres 
molles  et  détendues,  comme  en  un  exil.  Ou- 
vrier ponctuel,  il  aimait  oeuvrer  et  détestait  la 
controverse,  les  parades  verbales  et  les  théo- 
ries. Doucement  la  chanson  du  vent  se  remet- 
tait à  lui  siffler  aux  oreilles.  Il  ne  pouvait 
résister  plus  longtemps  à  l'appel  de  la  contrée 
natale.  Le  goût  de  la  terre  le  ramenait  avec 
une  dévotion  filiale  vers  la  lande,  les  noires 
sapinières,  les  chaumières  au  toit  de  glui,  per- 
dues dans  la  solitude  des  labours.  Son  être 
aussitôt,  tonifié  de  saturations  cordiales,  se 
ravigourait.  Il  revivait,  aux  racines  mêmes  de 
la  vie.  les  odeurs,  les  sèves,  le  végétal  géant, 
la  petite  herbe  fleurie,  le  ciel  sonore  et  frais. 
Comme  par  le   passé,  il  emportait  au  matin 
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ses  feuillets  et,  assis  à  l'ombre  d\me  haie, 
dans  le  vrombissement  des  mouches,  il  écri- 
vait un  nouveau  livre.  Son  œuvre  ainsi  s'allon- 
geait, ingénue  et  héroïque,  d'une  sève  rouge 
à  pleins  bords. 

Puis  il  se  mariait;  sa  vie,  près  des  grâces 
amoureuses  de  la  femme,  se  stabilisait  égale, 
féconde,  silencieuse.  Ils  vivaient  tout  un  temps 
à  la  campagne.  Un  jardin  touffu,  la  maison 
spacieuse  et  fraîche,  aux  fenêtres  basses  ou- 
vrant sur  la  plaine  verte,  Tinduisirent  en 
des  images  graves  et  apaisées.  Sa  force  se 
sensibilisa  :  il  sembla  vouloir  éterniser  son 
jeune  amour  dans  révocation  d'une  humanité 
harmonieuse,  elle-même  éternisée  au  délice 
d'Eden.  Tout  soudai q  changea,  le  paysage, 
les  êtres,  les  destinées.  A  l'animalité  trouble, 
impulsive,  tragique,  passant  des  fumiers  au 
pourrissoir,  succédèrent  des  fictions  poétisées 
d'irréel.  Les  sites  s'illimitèrent,  revêtirent 
les  aspects  dlun  décor  fabuleux,  dans  des 
contrées  que  ne  visitait  pas  la  douleur.  De  lu- 
mineuses créatures,  soustraites  aux  contin- 
gences, dégagées  de  l'époque  méticuleuse  et 
triviale,  y  avaient  un  sens  subtil  de  symbole, 
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^^'ildman  étonna  son  temps  par  une  philoso- 
phie que  ses  livres  antérieurs  n'avaient  pas 
fait  prévoir.  Il  exaltait  la  joie,  la  pureté  de 
rinstinct,  la  vie  de  nature  dans  des  contes 
que  lui-même  appelait  des  mythes.  C'étaient 
comme  des  prophéties,  des  royaumes  d'illu- 
sion et  de  hon  secours  proposés  à  la  détresse 
des  hommes,  dans  leur  évolution  lente  vers 
un  avenir  délivré.  Une  âme  hienveillante  et 
extasiée  y  céléhrait,  dans  des  idylles  et  des 
pastorales,  les  mœurs  simples  des  fils  de  la 
terre  revenus  à  la  vérité,  à  l'innocence,  à  la 
beauté  de  la  vie  fraternelle  et  réalisant  ainsi 
les  annonciations  de  Tà^e  d'or. 

Jorg  avait  cinq  ans  quand  Wildman  ter- 
mina son  livre  Terre  libre  qui  marqua  l'apo- 
gée de  sa  vie  d'idée  nouvelle.  Il  l'avait  écrit 
en  pensant  à  son  enfant  :  l'œuvre  se  mo- 
dela sur  une  conception  d'humanité  à  laquelle 
il  eût  voulu  conformer,  dès  Tàge  adulte,  cette 
jeune  existence. 

Terre  Tibre  se  déroulait  sur  un  mode  de 
trilogie.  Dieu,  au  matin  du  monde,  créait 
la  virginité  et  l'amour.  Il  appelait  devant  sa 
face    le    couple    adamique    et    lui    apprenait 
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l'usage  des  sens,  les  sources  infinies  de  bon- 
heur cachées  aux  organes  de  la  vie.  Il  disait  : 

—  Votre  nudité  est  divine  comme  toute 
chose  dans  la  création,  comme  la  source, 
les  astres  et  les  arbres.  Elle  est  un  symbole 
qui  vous  rappellera  de  n'avoir  rien  de  caché 
Tun  pour  l'autre,  car  si  une  fois  vous  avez  fui 
la  lumière  et  recherché  Tombre,  vous  serez 
tombés  dans  le  péché  et  l'innocence  à  jamais 
aura  vécu.  Que  votre  nudité,  que  j'ai  faite 
pleine  de  grâce,  soit  pour  chacun  de  vous  le 
miroir  clair  où  vous  vous  apercevrez  l'un 
devant  l'autre  d'une  âme  candide  et  extasiée. 
Et  je  vous  ai  donné  pour  compagnons,  dans 
ce  jardin  aux  fruits  suaves,  le  lion,  l'agneau, 
Técureuil,  le  roitelet  et  toutes  les  autres  bêtes 
de  la  Création,  afin  qu'elles  vous  soient  une 
leçon  de  tendresse  et  de  bonne  harmonie. 

Ainsi  parla  le  dieu  primordial  et  éternel. 
Adam  et  Eve  se  regardaient  charmés,  avec 
leurs  yeux  d'étoiles  ;  et  à  présent  ils  n'igno- 
raient plus  que  la  beauté  de  leur  corps,  avec 
ses  papilles  frémissantes  dont  chacune  est  déjà 
unminuscule  organisme  sensible  et  friand,  leur 
avait  été  donné  pour  leur  plaisir.  Le  désir  de 

7. 
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leur  chair  venait  au  bout  de  leurs  doigts,  gon- 
flait leur  ventre  comme  une  onde  lourde.  Ce- 
pendant ils  ne  savaient  comment  s^  prendre 
pour  se  communiquer  Tamour.  car  ils  n'avaient 
point  encore  observé  la  leçon  des  bêtes  de 
la  création.  Le  rire  de  Dieu  alors  ébranla  la 
voûte  verte  du  verger,  et  toutes  les  constella- 
tions palpitaient  .dans  sa  barbe. 

—  Les  plus  humbles  des  petites  bêtes  sorties 
de  mes  mains  tout  de  suite  écoutent  l'instinct 
divin,  dit-il.  Et  ceux-ci  sont  encore  à  se  deman- 
der par  quel  bout  ils  allumeront  la  chandelle. 

Dieu  donc  commanda  aux  bêtes  de  leur  mon- 
trer l'exemple  et,  en  même  temps,  il  leur  souf- 
flait à  tous  deux  son  haleine  sur  les  prunelles. 
Un  couple  de  colombes  aussitôt  d'un  vol  léger 
se  posa  et  dit  à  l'homme  : 

—  Prends-lui  la  bouche  dans  la  tienne, 
comme  nous  faisons  avec  notre  bec,  et  tu  goû- 
teras un  délice  inefl'able. 

Et  Adam  tendrement  donna  à  Eve  le  pre- 
mier baiser. 

Un  petit  singe  avec  sa  guenon  ensuite  dé- 
gringola de  la  cime  d'un  arbre  et  à  son  tour 
dit  à  Adam  : 
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—  Vois  comme  je  prends  clans  mes  mains 
les  petites  mamelles  de  celle-ci.  Quand  tu 
Tauras  fait  comme  moi,  tu  sauras  ce  qu'il  te 
reste  à  connaître. 

C/était  le  temps  où  les  animaux  parlaient  un 
langage  que  la  créature  comprenait.  L'un 
après  l'autre,  ils  quittaient  les  pelouses  fleu- 
ries, Jes  eaux  murmurantes,  les  profonds  tail- 
lis, et  chacun  à  mesure  les  initiait,  le  lion 
doucement  rugissant,  le  mouton  au  bêlement 
de  petit  enfant,  le  bel  étalon  lascif.  Et  puis  le 
Père  Eternel  prenait  un  pépin  et  le  mettait 
en  terre,  et  aussitôt  un  arbre  naissait  et,  à  l'ex- 
trémité de  ses  branches,  des  pommes  comme 
les  petites  mamelles  d'Eve  étaient  rondes. 
Il  dit  : 

—  Voici.  J'ai  planté  la  vie.  Comme  j'ai  fait 
pour  la  terre,  l'homme  fécondera  le  flanc  de  la 
femme.  Et  votre  race  sera  pareille  à  ce  pom- 
mier à  travers  les  âges. 

Alors  Adam  et  Eve  connurent  pourquoi 
l'une  après  l'autre  les  bêtes  étaient  venues,  et 
ils  se  tenaient  étroitement  embrassés.  Le  jour 
jusqu'à  ce  moment  n'était  pas  né  ;  un  crépus- 
cule léger  pâlissait  seul  les  fluides  espaces. 
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Mais  une  clarté,  une  subtile  rougeur  monta  de 
leur  chair  enfin  nuptiale  et  se  refléta  à  travers 
l'immensité  des  cieux.  Et  maintenant  Taurore 
naissait  du  frisson  rose  de  leur  vie. 

^^'ildman.  selon  son  franc  caprice  d'homme 
libre,  ainsi  avait  transformé  la  version  sacrée. 
Un  dieu  humain,  centre  de  la  vie  et  des  éterni- 
tés, promulguait  le  baiser,  Tamour  fécond,  les 
races.  11  traversait  le  Paradis  terrestre  comme, 
un  jardinier  qui.  ayant  bêché  les  terreaux  et 
semé  la  graine,  préside  aux  fructifications.  Un 
panthéisme  ingénu  ramenait  toutes  choses  vi- 
vantes à  une  loi  commune,  assimilait  les  es- 
pèces et  les  essences,  dans  une  conformité 
d'origines,  d'attirances  et  de  finalités.  La  vie 
s'engendrait  dune  pensée  d'amour,  et  à  l'in- 
fini l'amour,  le  mystère  double  et  un  des 
sexes  la  propageait,  universelle,  coexistant  à 
Dieu  lui-mérne.  et  Dieu  éhiit  l'éternelle  subs- 
tance. Un  cœur  de  pomme  ne  diffère  pas  des 
entrailles  de  l'épouse,  et  le  sang  ramifié  dans 
les  fibres  imite  le  cours  des  sèves  sous  l'écorce. 

C'était  l'ordre  fondamental  :  toute  la  genèse 
s'accordait  à  ce  plan  immuable.  Un  flux  pro- 
digieux de  vie  sans  trêve  jaillissait,, s'épandait 
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à  travers  les  divins  pourpris.  La  création 
était  fraîche,  jeune,  sensible.  Et  Thomme 
et  la  femme  étaient  blonds  comme  la  chaleur 
du  jour.  Ils  allaient,  enlacés  et  nus,  mo- 
delés de  terre  et  de  soleil,  et  l'arabesque  de 
leurs  corps  résumait  les  aspects  de  l'univers. 
Dieu  même  leur  avait  donné  pour  nourriture 
les  pêches  d'or  et  le  miel  des  abeilles,  et  ils 
buvaient  le  suc  froid  du  houblon,  car  Wildman 
avait  mis  le  paradis  en  Flandre.  Un  délice 
gourmand  et  tendre  chargeait  leur  sève.  Toutes 
les  parcelles  de  leur  substance  se  fondaient  de 
volupté,  dans  la  fête  éternelle  des  lumières, 
des  sucs  et  des  formes.  Ils  connaissaient  ainsi 
que,  selon  la  volonté  divine,  leur  corps  et  cha- 
cune des  parties  de  leur  corps  leur  avaient  été 
donnés  comme  un  rafraîchissement  et  une 
jouissance.  C'était  le  cantique  à  la  joie  du 
monde,  origine  et  fin  des  êtres.  La  Flandre 
sensuelle  et  grave,  mystique  et  gourmande, 
eut  là  sesVedas  chauds  du  limon  natal .  La  somp- 
tueuse et  tendre  charnalité  d'un  Rubens,  les 
blondes  béatitudes  des  paradis  de  Breughel 
palpitèrent  dans  le  mol  et  vital  réalisme  de  la 
race. 
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Cependant  la  lignée  sortie  d'Adam  à  son 
tour  proliférait  et  quittait  le  verger  sacré. 
Dans  le  désert  vierge  du  monde  ils  bâtissaient 
des  villes,  édifiaient  des  temples  et  inven- 
taient la  guerre.  A  flots  épais,  les  marées  hu- 
maines d'un  pôle  à  l'autre  roulèrent.  Négateurs 
du  plan  divin,  les  hommes  de  plus  en  plus 
oubliaient  la  loi  et  s'écartaient  des  origines. 
Chaque  peuple  eut  ses  idoles,  et  toutes  avaient 
leur  culte.  Le  prêtre  et  le  guerrier  dominaient, 
vindicatifs,  sanglants,  plus  hauts  que  tous 
les  baals  ensemble.  Personne  ne  se  rappelait 
plus  la  leçon  qu'au  malin  des  temps  le  dieu 
unique  et  primordial  avait  promulguée.  D'ho- 
micides sorcelleries  présidèrent  aux  commu- 
nions de  la  créature  avec  le  principe  de  la  vie. 
Celle-ci  fut  tablée  sur  le  mensonge,  l'orgueil, 
les  fureurs.  Le  simple  amour,  le  délice  de  la 
chair  doucement  animale,  les  grâces  de  la 
sensualité  firent  place  aux  noires  et  savantes 
luxures.  Et  maintenant  l'humanité  demeurait 
déchirée  pour  avoir  méconnu  la  tendre  na- 
ture, l'instinct  originel  et  la  beauté  ingénue. 
Le  monde,  en  proie  aux  sycophantes,  se 
tourmentait  d'affreux  schismes  :   des  scolas- 
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tiques  barbares  pervertissaient  le  sens  éternel 
et  sacré  de  l'être. 

C'était  la  seconde  partie  du  livre  :  elle 
correspondait  aux  destinées  enchaînées  ;  elle 
était  austère,  tragique  et  dure  :  le  rugisse- 
ment des  damnations  la  remplissait  et  elle 
aboutissait  à  la  révolte,  au  blasphème  des 
messes  noires. 

Une  fresque  de  vie  luxuriante  achevait  la 
trilogie.  Elle  se  déroulait  dans  une  île  :  elle 
suggérait  le  retour  à  la  nature  avec  des  formes 
belles  et  simples,  avec  des  gestes  qui  tenaient 
du  rite  grave  des  liturgies  et  de  l'ardeur 
enflammée  des  priapées.  Dans  un  air  de  ge- 
nèse fluide,  baignait  la  volupté  des  amants. 
C'étaient  des  bouviers,  des  pâtres,  des  la- 
boureurs, mais  divinisés,  tournés  à  la  my- 
thologie des  silènes  et  des  nymphes.  Le 
rire,  la  santé,  la  force  faisaient  les  corps  mas- 
sifs et  les  sangs  impétueux.  La  force,  l'entrain 
des  kermesses  enflaient  l'idylle.  Une  sorte  de 
démence  panique,  candide,  triviale,  épique, 
outrait  les  assomptions  de  la  sensualité. 

Un  jeune  héros  abordait  dans  l'île  et  elle 
s'appelaitTerre  libre.  Il  avait  connu  le  tourment 
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obscur  de  la  chair  à  travers  les  défenses  donl 
le  décalosrue.  la  famille  et  les  barbacoles  entou 
rent  l'ardente  nubilité.  Un  jour,  une  créature 
astucieuse  et  violente  lavait  initié  aux  rites 
pervers.  Tout  brûlant  de  sombre  luxure,  il  étai 
demeuré  supplicié  par  le  mauvais  amour, 
L'excès  même  de  sa  déchéance  l'avait  ramena 
à  la  vérité.  En  fuyant  la  cause  de  son  mal,  i 
s'était  fui  lui-même.  Et  à  présent,  parmi  leî 
hommes  simples,  dans  la  méditation  et  le  si- 
lence, il  expiait  les  erreurs  de  sa  vie.  Il  finis- 
sait par  appeler  à  lui  les  humains  qui  comme 
lui  avaient  soufTert,  leur  enseignait  la  libre, 
graduelle  et  intégrale  connaissance  des  loi 
de  la  nature,  le  culte  de  l'héroïsme  et  de  la 
pureté.  Une  église  fraîche,  délicieuse,  belle 
comme  la  nature  qui  la  sanctifiait  s'opposa 
l'autre,  à  l'église  du  dogme,  des  morales  inhu- 
maines, des  barbares  scolastiques.  Des  rites 
innocents  et  solennels  célébraient  l'amour  fé- 
cond, le  miracle  permanent  des  forces-mères, 
l'éternité  des  espèces.  D'ingénus  et  ardents 
néophytes,  après  les  épreuves  de  l'aride  virgi- 
nité, aspiraient  aux  mûrs  accomplissements 
Ils  savaient  que  leurs  fibres  sensuelles  prolon- 
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geaient  en  eux  le  magnétisme  du  monde.  Les 
gloires  nuptiales  leur  étaient  dévolues  comme 
une  fête,  un  devoir,  un  état  dlnimanité  supé- 
rieur par  lequel  ils  s'égalaient  à  la  vie.  La 
vie  seule  est  divine,  étant  son  principe  et  sa 
fin  dans  un  mystère  formidable  et  tendre.  Et  à 
la  base  de  la  vie,  songe,  prie,  palpite,  implore 
et  gronde  rinstinct  sacré,  mathématique  et  loi 
de  Tunivers.  Seul  Têtre  instinctif,  fondamental, 
le  tendre,  sauvage,  héroïque  et  subtil  animal 
humain,  sous  les  variations  des  âges,  subsis- 
tait simple,  homogène  et  édénique. 

Wildman,  à  travers  l'œuvre  entier,  dans  la 
plénitude  de  sa  cérébralité  riche  et  mûre, 
s'était  senti  vivre  un  grand  rêve  d'humanité,  le 
passé  des  races,  le  cri  délivré  de  la  vie  fu- 
ture. Cependant  d  obscurs  robins  s'avisaient 
de  passer  au  philtre  d'un  texte  du  code  le 
large  flot  substantiel  de  sa  pensée.  Il  les 
vit  décantant,  avec  une  application  méticu- 
leuse de  chimistes,  les  parcelles  vitales  pour 
en  retenir  les  limons,  comme  si  toute  grande 
onde  intellectuelle  ne  charriait  pas,  avec  du 
ciel  lluide,  des  îlots  d'humus  et  de  gravier.  La 
matière  animale  et  le  magnétisme  spirituel  se 
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transpénètrenl  dans  l'être  humain,  et  toute 
œuvre,  en  se  transfigurant  en  ses  partie 
hautes,  garde  la  fatalité  de  ne  pouvoir  se  dé- 
tacher de  la  terre. 

Comme  les  créateurs  solitaires,  le  cervea 
injecté  de  couleurs  et  d'images,  Wildmai 
écrivait  dans  une  sorte  de  congestion  de  si 
personnalité.  Sa  mentalité  à  mesure  s'épan 
cliait  abondante,  large,  spontanée,  comme  de 
gouttes  de  substance.  Une  ivresse  paroxyst< 
était  l'état  naturel  de  son  esprit  au  travail.  I 
avait  lébriété  de  Noë  dans  sa  vigne;  elle  h 
mêlait  à  la  terre,  aux  forces,  au  rut  sacré  deî 
espèces,  dans  une  communion  où  lui-mêm 
n'était  plus  qu'un  atome  inconscient  emport< 
au  tourbillon  de  la  vie  universelle. 

La  notion  de  la  convenance,  le  scrupuL 
médiocre  des  contingences,  éléments  négatif i 
de  la  haute  création,  se  dissolvaient  dans  L 
mouvement  général  de  sa  pensée.  L'Hommi 
sauvage,  enflammé  de  lyrisme  et  d'idées,  ver 
sait  dans  Fintempérance  et  ne  le  savait  pas 
Toujours  l'effarouchement  de  la  critique  de- 
vant ses  hardiesses  d'écriture  lui  avait  laissa 
une   candeur   étonnée.   Il    croyait   ne  jamaiî 
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exprimer  avec  assez  de  force  et  crintensité, 
dans  sa  mouvance  infinie,  le  principe  attractif 
des  organismes,  l'énorme  magnétisme  eroti- 
que qui  sensibilisait  le  monde.  L^'afflux 
lascif  qui,  au  centre  de  Têtre,  perpétue  la 
soif  des  races  gonflait  aussi  son  œuvre  ar- 
dente, sensible,  ingénue.  Ses  ardeurs  céré- 
brales s'égalaient  à  l'élan  de  la  vie  physique  ; 
il  n'avait  pas  le  sentiment  qu'il  faut  rougir 
de  la  nature  ;  et  au  contraire,  il  magnifiait 
l'instinct  comme  le  témoignage  même  du 
divin  dans  riiomme. 

Ah  !  c'était  bon,  la  vie  réflexe  des  rythmes 
et  des  images,  comme  le  spasme  de  Ta- 
mour  !  Elle  avait  ruisselé  dans  ses  livres, 
montée  des  racines  de  l'être,  exprimant  son 
adoration  émerveillée  de  l'acte  magnifique  qui 
était  simplement  vivre.  Un  homme  du  temps 
présent  avait  vécu  là  l'ellipse  de  toute  la  pré- 
destination humaine.  Un  homme  s'était  senti 
devenir  un  dieu  en  écrivant  de  telles  pages. 
Et  rien  ne  pouvait  arrêter  la  part  de  durée 
qu'il  leur  avait  conférée  :  elles  demeureraient 
après  lui  comme  une  prise  de  possession  du 
mystère  de  la  vie,  de  l'inconnu  des  destinées. 
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Le  courrier  tout  à  coup  lui  apportait  une 
joie.  Hoorn.  une  des  lumières  de  la  jurispru- 
dence, le  maître  du  barreau  de  Portmonde 
spontanément  lui  offrait  ses  services.  W'ild- 
man.  une  après-midi,  chez  le  poète  ArdenS; 
s'était  rencontré  avec  lui.  Hoorn  avec  sim- 
plicité s'était  confessé  son  disciple,  nourri  de 
sa  sève  intellectuelle,  de  sa  foi  aux  destinées 
de  riiomme.  Il  demeurait  étonné  que  Técrivaii 
ne  lui  eût  point  apparu  avec  le  visage  d'ui 
patriarche  aux  traits  d'immortalité. 

Un  frisson  fraternel  passa  aux  mains  d( 
Wildman.  tandis  qu'il  relisait  la  lettre  d< 
l'avocat.  Elle  s'ajoutait  à  toutes  celles  que 
chaque  jour  il  recevait  et  qui  réprouvaien 
Tabominable  attentat  à  la  dignité  de  sa  vie 
C'était  comme  autant  de  présences  spirituelles 
lui  faisant  un  rempart,  l'armant  de  leurs  vail- 
lances. Hoorn  se  suscita  le  foyer  où  venaient 
se  confondre  ces  hautes  flammes  tendres  el 
vengeresses.  Il  eut  la  sensation  violente  di 
triomphe.  x\h  !  la  vérité,  par  la  bouche  d'un 
tel  orateur,  éclaterait  terrible  I  II  lui  répondii 
sur  l'heure,  tout  vibrant  de  courage  et  d< 
force. 
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La  bonne  émotion  soudain  lui  fut  féconde. 
Les  rythmes  se  renouèrent ,  les  images  affluè- 
rent. Il  écrivit  ce  jour-là  deux  chapitres. 
Wildman  enfin  sentait  lui  revenir  la  force  ; 
là  lutte  le  posséda.  «  Je  leur  montrerai  ce 
qu'est  une  conscience  d'écrivain,  se  dit-il. 
Est-ce  qu'on  arrête  l'Idée?  Est-ce  qu'il  existe 
une  force  humaine  contre  la  pluie,  le  vent,  le 
rire  de  l'aube?  Les  ondes  spirituelles  de  la  vie 
exprimée  sélargissent  comme  les  cercles  du 
son  et  de  la  lumière  à  travers  l'espace  et  font 
corps  avec  les  molécules  animées  tourbillon- 
nant jusqu'aux  astres  !  » 


Il  arriva  à  Portmonde  vers  le  soir.  Il  avait 
pris  avec  lui  une  valise,  lourde  de  linge  et  de 
papiers.  Tout  de  suite  il  se  mit  en  quête  d'un 
logis.  Il  sembla  venu  là  pour  un  séjour  pro- 
longé :  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui 
se  passait  en  lui.  Il  se  sentait  mené  par  une 
force  qu'il  ne  raisonnait  pas. 

L'hôtellerie  qu'il  se  choisit,  tranquille  et 
vieille,  au  détour  d'une  rue  étroite,  s'impré- 
gnait de  silence,  de  solitude  près  d'un  canal. 
De  sa  fenêtre  il  apercevait  le  léger  brouillard 
vert  des  platanes  qui  bordaient  le  quai.  Les 
voyageurs  étaient  rares  ;  on  lui  servit  son  sou- 
per à  une  vaste  table  déserte,  dans  une  salle  à 
manger  odorant  la  desserte,  le  vin,  le  linge 
humide. 

Le  petit  juge  lui  avait  répondu;  il  l'attendait 
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pour  le  lendemain  à  deux  heures  de  Taprès- 
midi.  \\'ildnian  était  calme,  Tesprit  frais; 
comme  pour  une  communion,  une  lutte  spiri- 
tuelle. Depuis  deux  jours,  Bethannie  était  par- 
tie avec  Jorg  pour  le  couvent  des  Sœurs.  Lej 
adieux  avaient' été  froids,  rapides  et  corrects 
Lui  seul  s'était  attendri;  les  ondes  intérieures 
avaient  jailli  dans  l'embrassement  dont  i 
pressa  contre  lui  le  visage  pâle  et  triste  de  soi 
fils.  Bethannie.  en  le  quittant,  sembla  tenir  ui 
secret  scellé  entre  ses  lèvres. 

Une  fin  de  jour  molle  vaporisait  les  ruée 
quand,  après  avoir  pris  son  repas,  il  se  diri- 
gea vers  la  place.  L'avocat  Hoorn  habitait  i 
une  petite  distance,  dans  un  quartier  qui 
connaissait.  Il  savait  qu'il  eût  été  le  bienveni 
s'il  s'était  présenté,  même  à  cette  heure  fami 
liale.  Il  préféra  rester  isolé  dans  sa  pensée 
jusqu'après  sa  visite  au  juge.  Il  portait  pré 
cieusement  sa  force  entre  ses  mains,  léger 
tranquille,  confiant.  Il  se  sentait  la  pureté  ré 
solue  et  claire  d'un  a})otre  :  il  avait  la  fermet< 
reposée  d'un  soldat  des  saintes  milices  de  h 
conscience  pendant  une  veillée  d'armes.  Sei 
tempes  doucement  battaient. 
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La  place  s'enveloppa  d'une  ombre  humide, 
bleuâtre  comme  les  silences  transparents  des 
soirs  près  de  la  mer.  Elle  fut,  sous  Timmen- 
sité  brumeuse  du  Beffroi,  comme  la  cuve  oii 
avaient  bouillonné  les  énergies  d'un  grand 
peuple.  La  tour,  spectrale,  invisible  à  sa 
cime,  dardait  de  la  force  sauvage  d'un  mont. 
Et  l'arène  à  ses  pieds  était  vide,  comme  une 
grève  après  les  torrents  passés.  Une  mort 
lente,  quiète,  continue,  la  faible  chaleur  des 
derniers  sangs  d'une  race  coulait  des  toits, 
baignait  la  ville.  «  Voilà  donc  ce  port  du 
monde  comme  elle  s'appelle  encore,  son- 
geait-il, et  qui  n'est  plus  que  l'agonie  d'un 
monde.  Moi,  Wildman,  je  monterai  à  la  tour 
et  je  tiendrai  cette  ville  sous  mes  pieds.  »  Il 
fut  soudain  plein  d'orgueil  et  de  mépris.  11 
était  étonné  de  ne  plus  reconnaître  son  âme 
ancienne  quand  il  était  venu  là  il  y  a  vingt 
ans. 

Des  blocs  épais  de  maçonneries,  une  es- 
cadre immobile  de  proues  en  pierre  émer- 
gèrent des  diaphanes  ténèbres.  Il  longea  un 
trottoir  et  après  quelques  pas  se  trouva  sur 
un    vaste    terre-plein,    au    bout    d'une     rue, 

8 
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Tout  semblait  démesuré,  les  moellons,  This- 
toire  et  les  ombres  même,  à  la  mesure 
de  la  petite  humanité  subsistée  qui  faisait 
la  mort  plus  grande  encore.  Wildman  fut 
convaincu  que  la  mort  ici  était  seule  vi- 
vante dans  la  palpitation  sourde  des  cen- 
dres. 

Il  traversa  le  terre-plein,  marcha  droit 
devant  lui,  les  sourcils  raides,  comme  subis- 
sant un  magnétisme.  Le  porche  du  palais  de 
justice  soudain  s'érigea.  Ses  fibres  se  pincè- 
rent, un  tumulte  d'images  passa,  le  mortel 
dogme  gothique,  la  douleur  agenouillée  des 
âges,  les  files  tragiques  des  pénitents  en 
marche  vers  d'innombrables  morts.  Sa  paix 
intérieure  avait  disparu. 

Wildman  fit  un  pas;  la  porte  était  entr'ou- 
verte  ;  il  poussa  le  vantail  :  l'ombre  des  lieux 
renfermés  lui  froidit  le  visage.  C'était  tout  au- 
tour un  rectangle  de  bâtiments  plats,  mornes, 
livides  comme  les  parois  d'un  puits.  Une 
clarté  de  lampe,  dans  la  mort  des  façades, 
tombait  de  deux  fenêtres  à  Tétage  et  s'égout- 
tait  sur  le  pavé.  11  se  rappela  les  veillées  labo- 
rieuses   que  le   juge    prolongeait    dans    son 
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cabinet,  le  sentit  présent.  Son  cœur  battit  de 
fièvre  et  d'inconnu. 

Aucun  bruit  :  Tombre  au  ras  des  murs  pe- 
sait, lourde,  dangereuse  comme  au  détour 
d'un  coupe-gorge.  Wildman,  immobile,  sans 
souffle,  toujours  regardait  la  petite  lumière 
claire,  égale,  tranquille.  Un  être  vivant  était 
là,  une  créature  comme  lui,  tapie  entre  des  bi- 
bliothèques, du  bond  ramassé  d'une  hyène.  Il 
eût  voulu  trouver  une  échelle  pour  monter 
le  long  du  mur,  coller  ses  regards  aux  vi- 
tres. 

L'obsession  de  son  visage  de  nouveau  le 
harcela,  sa  ressemblance  avec  les  louches, 
simiesques  et  hargneux  profils  qui  tour  à  tour 
l'avaient  visité.  Un  tel  homme  pouvait-il 
avoir  une  conscience  comme  la  sienne  ?  Il 
se  lança  vers  les  degrés  d'un  péristyle,  passa 
sous  l'ondée  lumineuse  des  deux  fenêtres  : 
il  n'avait  pas  le  sens  exact  de  ses  gestes. 
Dans  le  silence  mort  de  l'édifice,  au-des- 
sus de  sa  tête,  tout  à  coup  un  pas  glissa. 
Il  eut  peur  d'être  surpris,  se  rejeta  vers  le 
porche  :  et  une  seconde,  de  là  il  apercevait 
se  casser  sur  les  vitres  une  ombre.  Presque 
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aussitôt  la  lampe  s'éteiii'nit.  Il  gagna  précipi-; 
tamnient  la  place. 

Dans  la  molle  nuit  bleue  battirent  les  timbres, 
coururent  les  volées  métalliques  du  carillon 
sonnant  Iheure.  Elles  l'enveloppèrent  de  rêve, 
de  mélancolie,  de  siècles. 

Ensuite  il  errait.  Des  eaux,  entre  des  quais 
effrités,  fuyaient,  laiteuses,  sillées  de  lentes 
blancheurs  de  cygnes.  L'arche  des  ponts  fai- 
sait Tombredun  haut  sourcil  récourbé,  ^^'ild- 
nian  se  pencha  ;  d'héraldiques  pignons,  des 
bretéches  à  rinceaux,  de  jeunes  feuillages 
centenaires  tremblaient  aux  moires  claires  et 
lourdes.  Un  air  subtil,  de  lluides  soies  d'argent 
flottaient,  i  m  matérialisaient  les  formes.  D'entre; 
les  toits,  des  pans  de  nuit  infinie  pendaient, 
étoiles,  doucement  lumineux,  comme  lavés 
encore  de  crépuscule.  Et  un  vent  léger  pas- 
sait, avec  toute  l'odeur  de  la  mer.  Toujours, 
aux  quarts,  Téclat  de  rire  mouillé  comme  un 
sanglot,  la  mesure  lente,  mélancolique  et 
folle  d'un  refrain  tombaient  des  hautes  volières 
du  carillon.  L'heure  ensuite,  longue,  agile, 
était  comme  un  jongleur  jouant  avec  des 
boules  de  verre  et  des  plats  d'or. 


XI 


Il  attendit  exactement  que  la  grande  aiguille 
au  cadran  du  beffroi  marquât  deux  heures.  Le 
préau  était  vide  et  nu,  dans  une  coulée  de  so- 
leil terne,  coupée  d'une  dure  ombre  oblique. 
Il  monta  des  marches,  s'égara  dans  un  cou- 
loir. Ses  ondes  vitales  couraient  chaudes,  ac- 
tives, son  souffle  était  rapide  et  court.  Il 
éprouvait  la  sensation  bienfaisante,  légèrement 
exaltée,  d'un  acte  décisif  dans  sa  vie.  Toute 
la  nuit  il  avait  été  hanté  par  une  image  qu'il 
était  toujours  'sur  le  point  de  reconnaître  et 
qui  ensuite  se  dérobait.  C'était  Moinet  qui,  un 
doigt  sur  les  lèvres,  se  tenait  au  chevet  de  son 
lit,  un  Moinet  triste,  pâle,  défait,  et  qui  tout  à 
coup  grimaçait  épouvantablement. 
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Un  silence  lourd  pesait  sous  les  voûtes;  il 
eut  l'étonnement  que  personne  ne  fût  là  pour 
le  diriger.  La  tragique  vision  de  la  veille,  les 
files  de  pénitents,  les  ombres  rôdeuses  som- 
braient entre  des  murs  blafards,  muets  et  bo- 
naces.  Il  tourna,  se  lançavers  un  escalier.  Des 
portes  aux  paliers  baillaient  sur  des  greffes, 
des  antichambres.  Une  odeur  poudreuse  de 
vieux  papiers  se  volatilisait  dans  la  chauffe 
des  vitres  ensoleillées.  Mais  surtout  un  relent 
d'humanité  croupie,  le  fumet  aigre  et  fer- 
menté d'un  incessant  passage  de  longues 
misères,  malgré  le  chlore,  adhérait  aux  ban- 
quettes et  aux  cloisons.  Vides,  d'ailleurs,  les 
escaliers,  comme  en  bas  étaient  vides  les  cou- 
loirs et  le  préau.  Wildman  encore  une  fois 
sentit  l'arrêt  de  la  vie,  le  grand  coma  qui 
plombait  la  ville.  La  mort,  une  toque  de  juge 
chavirée  aux  tempes,  un  bancal  de  gendarme 
en  travers  des  genoux,  semblait  pesamment 
dormir  au  recul  des  salles  d'audience. 

Il  redescendit  et,  à  présent,  dans  la  va- 
cuité et  la  torpeur  de  l'édifice,  il  avait  besoin 
d'entendre  du  bruit.  Il  appela  très  haut.  De 
loin,  après  un  temps,  une  voix  répondit.    Il 
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traversa  les  pièces  d'un  logis  de  concierge  et 
vit  un  homme  assis  dans  un  fauteuil  et  qui  se 
réveillait. 

—  Le  juge  Moinet  ? 
L'homme  le  considéra,  bourru. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez  ?  Vous 
savez  bien  que  tout  est  fini  à  midi,  ici. 

Wildman  s'expliqua.  Mais  le  concierge  ne 
savait  rien.  Moinet  était  parti  comme  tout 
le  monde,  sans  rien  lui  dire.  Son  dépit 
moussa;  il  fut  froissé,  lui,  l'écrivain  Wild- 
man, d'être  traité  comme  un  vulgaire  délin- 
quant. 

—  M.  Moinet  est  toujours  à  l'heure  pour- 
tant, fit  l'homme.  Il  vient  le  premier  et  il 
part  le  dernier. 

Un  pas  saccadé  sauta  les  marches.  Wild- 
man vit  passer  à  terre,  dans  la  flaque  de  so- 
leil traînant  sur  la  dalle,  l'ombre  d'une  sil- 
houette. L'homme  disait  : 

—  C'est  lui,  montez  à  son  cabinet.  Deuxième 
porte  au  fond,  à  gauche  du  couloir. 

Wildman  précipitamment  gagna  l'escalier. 
Dans  la  pénombre  du  tournant,  une  forme 
mince,    agile,    sanglée    dans    une    redingote 
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longue,  grimpait.  Wilclman,  sa  main  au  cha 
peau,  le  regardait  ardemment. 

—  Monsieur  Moinet  ? 
Une  seconde  le  juge  sarrètait.  tourné  vers 

lui.  de  profil,  maigre,  furtif,  la   barbe  jaune, 
les  yeux  gris  derrière  l'or  d'un  pince-nez. 

—  C'est  moi,  disait-il,  la  voix  fluette. 

Et  très  vite  à  son  tour  il  l'observait,  perché 
sur  les  hautes  marches,  sans  le  saluer. 
\Mldman  soudain  le  méprisa. 

—  C'est  que  voilà  dix  minutes  que  j'attends. 
Je  suis  Joris  Wildman,  fit  l'écrivain,  la  tête 
haute. 

—  Bien...  bien.  Tout  à  l'heure. 

Et, sans  une  excuse,  Moinet  aussitôt  se  re- 
mettait à  sautiller  de  marche  en  marche.  Wild- 
man l'entendit  s'enfoncer  dans  le  couloir,  fer- 
mer brusquement  une  porte.  Il  eut  une  honte. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  arrangé  la  ren- 
contre dans  sa  pensée.  Il  se  sentit  subitement 
déclassé,  déjà' un  déchet  d'humanité.  Toute 
la  justice  pesa,  il  détesta  le  juge,  arrogant  et 
absolu.  11  restait  surpris  que  ce  fut  ce  petit 
homme  sans  carrure,  la  mine  administrative 
et  subalterne,  qui  osât  s'attaquer  à  lui,  dans 
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un  tel  conflit  d'idées.  Visil)lement  ^loinet 
-sembla  vouloir  ignorer  qu'il  y  avait  là  une 
créature  humaine  plus  grande  que  lui  de  toute 
la  tète. 

Un  timbre  grelotta  ;  le  concierge  l'aver- 
tit de  monter.  Et  maintenant,  il  se  trou- 
vait dans  une  pièce  vaste,  sous  le  jour 
tamisé  de  deux  hautes  fenêtres  aux  stores 
abaissés.  Assis  devant  une  table  à  tapis  vert, 
exhaussée  d'un  pupitre,  le  juge,  les  épaules 
vn  sifflet  sous  l'ampleur  des  plafonds,  d'une 
main  maigre  aux  métacarpes  saillants  feuille- 
tait des  papiers.  A  sa  droite,  devant  un  pu- 
pitre plus  large,  le  greffier,  un  homme  gras, 
aux  yeux  chauds  de  lézard,  préparait  ses 
plumes. 

La  voix  de  Wildman  trembla  un  peu. 

—  Vous  m'avez  demandé,  monsieur,  me 
voici.  Je  désire  que  nous  puissions  nous  par- 
ler d'égal  à  égal. 

Moinet,  d'un  déclic  bref,  levait  la  tète, 
étonné,  mécontent.  11  n'aimait  pas  qu'un  pré- 
venu parlât  le  premier.  Son  regard,  une  se- 
conde, derrière  le  pince-nez  miroita,  dans 
un    battement   de    cils.     Deux    roses   légère- 
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ment  teintèrent  les  pommettes.  Et  l'œil,  in- 
quiet, couleur  d'eau  brouillée,  rapidemen 
l'envisageait  sans  se  fixer.  Wildman,  appuyé 
à  la  table  du  poing  qui  tenait  son  chapeau, 
les  bajoues  pleines  et  écrasées  dans  sa  poi- 
trine bombante,  laissait  tomber  ses  prunelles 
comme  des  poids  d'or,  La  petite  tête  conique, 
entre  des  oreilles  longues  et  pointues,  sou- 
dain replongea  dans  les  papiers. 

—  Asseyez-vous  et  mettez-vous  à  Taise,  fît 
le  juge  presque  humblement  en  hachant  les 
mots,  les  coupant  d'intervalles.  Je  vous  aver- 
tis que...  que  nous  en  aurons  pour...  pour  un 
peu  de  temps.  i 

Il  avait  une  voix  de  bois,  creuse,  saccadée, 
sans  salive;  elle  correspondait  à  ses  reins 
étroits,  à  la  pelure  mince  de  sa  peau,  à  ses 
cheveux  plats  et  maigres. 

Wildman  lâcha  son  chapeau,  tira  de  ses 
poches  un  exemplaire  de  Terre  libre  et  s  assit. 
Les  sourcils  rabattus,  il  le  considérait  à  pré- 
sent avec  une  curiosité  âpre,  jouissait  de 
lavoir  enfin  devant  lui  comme  une  pièce  d'ana- 
tomie  rare.  Et  il  n'avait  point  de  haine  ; 
ses  regards  chauds,  scrutateurs,  le  pelaient, 
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d'un  intérêt  tendu  de  découverte,  comme  Vos 
d'une  humanité  à  part.  Cependant  rien  d'anor- 
maln'évoquait  la  parodie,  comme  il  l'avait  cru. 
Moinet  ne  pouvait  être  classé  parmi  les  es- 
pèces caricaturales;  sa  structure,  ses  plans, 
son  geste  le  conformaient  au  type  général. 
De  son  aspect  correct,  propre,  banal,  à  pre- 
mière vue  se  dégageait  l'idée  d'adéquation 
avec  tout  être  vivant  portant  un  col  droit,  des 
manchettes  et  une  redingote.  Wildman  tou- 
tefois s'émerveillait  de  son  crâne  dolichocé- 
phale, étroit,  dur,  pointu,  taillé  dans  un 
silex. 

Moinet  finit  de  ranger  ses  feuillets.  Ses 
mouvements  avaient  une  minutie  inquiète  et 
mécanique;  il  semblait  toujours  avec  la  main 
découper  du  papier  à  la  machine.  Il  enleva 
d'un  tas  à  côté  de  son  pupitre  un  exemplaire, 
soigneusement  enveloppé  d'une  couverture  de 
papier  vert. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin  d'un  air  terne, 
vous  êtes  l'auteur  de  plusieurs  livres  qui  ont 
paru  au  parquet,  comme  vous  le  savez,  tomber 
sous...  sous  l'application  des  articles  383  et 
384  du  code  pénal. 
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Les  roses  vives  des  pommettes  s'étaient 
effacées  :  le  visage  émacié,  ascétique,  s'uni- 
fiait dans  mie  matité  d'ivoire  jauni,  sans  graisse 
ni  rides.  La  peau  pincée,  trop  étroite,  collait 
aux  joues,  bridait  la  bouche  aux  lèvres  sèches. 
Quelquefois  très  vite  il  les  mouillait  du  bout 
de  la  langue.  Il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite 
les  mots,  se  reprenait,  hésitait  aux  fins  de  phra-- 
ses.  Wildman,  dans  la  minute,  le  jugea  timide, 
rusé,  sournois. 

—  J'aurai  donc  à  vous  poser  un  assez  grand 
nombre  de  questions,  continuait  le  juge.  J'ai 
souligné  les  passages...  hem!  les  passages... 
dangereux...  bonnes  mœurs. 

11  toussait  souvent  d'une  petite  toux  brève 
derrière  sa  main,  les  doigts  appuyés  contre 
la  bouche,  d'un  geste  réservé  et  puéril.  La 
toux  à  peine  sonnait,  sèche  et  creuse,  dans  la 
maigreur  du  thorax. 

Il  reprit  : 

—  Mais,  avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  je 
représente  ici  le  parquet,  que...  que  c'est  en. 
son  nom  que  je  parle.  Je  n'ai  donc  pas  à  ex- 
primer d'idées...  d'idées  personnelles. 

Le  regard,  jusqu'alors  clignotant,  tout  d'une 
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fois  se  fixa.  L'énigmatique  visage  fut  troué 
d'une  lumière  aiguë.  Gomme  Wildman  aussi 
le  regardait,  leurs  prunelles  s'emboîtèrent,  im- 
patientes de  se  connaître.  Wildman  à  présent 
le  jugeait  buté,  vétilleux  et  secret. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  répondrai  selon 
ma  conscience.  J'espère  qu'après  m'avoir 
écouté,  vous  reconnaîtrez  qu'il  y  a  eu  erreur. 
C'est  l'opinion  générale. 

Déjà  le  haut  front  étroit  et  lisse  s'était 
abaissé.  Wildman  n'aperçut  plus  les  yeux 
retombés  ;  une  lueur  comme  un  éclat  de  cris- 
tal se  cassa  auras  des  joues,  sous  les  verres. 

—  Bien...  bien,  c'est  entendu,  dit  le  juge 
doucement,  mais,  s'il  vous  plaît,  ne  parlons 
pas  de  cela.  L'opinion  générale  n'a  rien  à  voir 
ici.  Un  magistrat  n'a  de  conseil  à  prendre 
que  de  soi-même. 

Wildman  souffla  avec  force. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  ce  sera  donc  une  cons- 
cience qui  parlera  devant  une  autre  cons- 
cience. 

—  Bien...  bien,  soit,  comme  vous  voudrez. 
Moinet  portait  la  main  à  sa  bouche  et  tous- 
sait deux  petites  fois.  Une  seconde  pesa;  le 
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greffier  à  demi  fermait  ses  yeux  jaunes  de 
lézard,  d'une  béatitude  de  digestion.  Le  juge 
ensuite  appuyait  le  poing  sur  le  tas,  à  côté  du 
pupitre. 

—  J'ai  là  vos  livres,  j'ai  dû  en  prendre  lec- 
ture. Ils  ne  serviront  toutefois,  dans  l'ins- 
truction, qu'à...  oui,  qu'à  préciser  certaines 
tendances  qui  vous  sont  familières. 

—  Des  tendances,  non;  mais  la  vie  même 
de  mon  âme  et  toute  ma  vie. 

Moinet,  à  la  pointe  de  la  langue,  s'humecta 
la  bouche,  tranquille,  assuré.  . 

—  Bien,  bien,  vous  le  reconnaissez,  fit-il. 
C'est  donc  là,  si  j'ai  bien  compris,  toute  votre 
pensée.  Il  en  résulte  que  nous  nous  trou- 
vons en  présence,  non  plus  d'un  cas  fortuit, 
mais  d'un...  je  dis  d'un  système. 

Il  regarda  rapidement  le  gros  homme. 

—  Actez  cela...  Nous  rédigerons  plus  tard. 
Puis  se  retournant  vers  Wildman  : 

—  D'un  système,  n'est-ce  pas  ?  C'est  bien 
ainsi  que  vous  l'entendez  ? 

L'écrivain  ne  soupçonna  pas  tout  de  suite  la 
tactique.  Il  haussa  les  épaules,  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  ergoter  sur  les  mots...  Il 
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y  a  ici  autrechose  en  jeu,  ily  a  la  vérité  selon 
ma  conscience  et  la  vôtre. 

—  Soit,  bien  qu'au  fond  il  n'y  ait  qu'une 
vérité,  absolue  et  éternelle.  D'ailleurs,  encore 
une  fois,  mes  idées  à  moi  ne  sont  pas  en  cause. 
Je  suis  simplement  ici  pour  vous  entendre... 
Vos  tendances  donc,  ou  votre  système,  hem! 
hem  !  nous  les  retrouvons  dansle  livre  qui  nous 
a  été  signalé  comme  outrageant  pour...  pour 
les  bonnes  mœurs...  et  que...  que  nous 
avons  dû  examiner.  Personne  ne  met  en  doute 
vos  puissances  littéraires. 

—  Passons,  fit  Wildman  froidement. 

—  Pardon...  si  j'y  fais  allusion,  c'est  parce 
que  le  talent  justement,  oui  justement,  rend 
certains  livres  plus  dangereux.  Sous  des 
dehors  spécieux,  attirants,  l'immoralité  a  bien 
plus  de  chance  d'exercer  ses  ravages. 

Wildman,  qui  balançait  la  tête,  les  yeux 
obliques  et  durs,  tout  à  coup  le  regarda  en 
face. 

—  Il  n'y  a  d'immoraux  que  les  livres  sans 
talent,  détacha4-il  avec  force.  Pour  les 
autres,  qui  peut  dire  le  bien  et  le  mal?  Tout 
se  fond  dans  une  œuvre  qui  prétend    à  être 
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un  aspect  de  lunivers,  comme  dans  Tiini- 
vers  même  tout  s'unifie  en  harmonies  et 
aboutit  à  l'équilibre. 

—  Prenez  garde,  dit  Moinet,  qui  le  regardait 
à  son  tour,  il  pourrait  être  mauvais  pour  votre 
cause  de  systématiquement...  je  dis  systéma- 
tiquement, écarter  la  notion  du  bien  et  du 
mal.  J'aime  mieux  vous  avertir,  bien  qu'après 
tout  ce  soit  là  une  de  vos  tendances. 

Il  ne  toussait  plus,  la  parole  lui  venait,  fa- 
cile, rapide,  sans  hésitation. 

Wildman,  avec  étonnement,  le  sentit  bien- 
veillant, daas  un  élan  de  charité  froide. 

—  Je  n'écris  rien  que  je  ne  pense,  dit-il 
avec  simplicité,  et  je  pense  en  homme  libre. 
Le  titre  seul  de  mon  livre  est  déjà  comme  le 
cri  même  de  ma  conscience.  Terre  libre!  c'est- 
à-dire  l'intime  et  profonde  région  de  l'être  pen- 
sant où,  face  à  face,  l'esprit  regarde  le  mys- 
tère et  Dieu.  J'ai  droit  à  la  pensée  comme  à 
la  vie  même.  Ma  vie  est  autant  entre  l'arc  de 
mes  sourcils  que  dans  mes  autres  organes.  Et 
je  vous  dis  à  vous,  monsieur  le  juge,  en  ce 
moment  :  <(  Terre  libre  !  »  exprimant  par  là  que 
si    loin  qu'aille  ma  pensée,  je  suis  sur  un  sol 
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élu   où    personne    ne    commande    que    moi. 
Prenez  que  c'est  une  profession  de  foi. 

Moinet  dissimula  ses  yeux,  sa  bouche  eut 
un  pli  équivoque  d'ironie,  de  tristesse,  de  pi- 
tié. Et  de  nouveau  la  nuance  du  bégaiement 
reparut. 

—  Bien!  Bien!...  C'est...  c'est  entendu, 
puisque  vous  le  voulez.  Je  n'ai  donc  plus 
qu'à  vous  interroger  sur  les  passages  visés... 
quoique...  certainement  tout  le  livre...  oui,  la 
tendance  générale... 

La  phrase  se  cassa  dans  la  petite  toux 
creuse,  derrière  les  phalanges  osseuses  de  la 
main. 

La  lutte  aussitôt  afflua  chez  Wildman. 
Après  les  préparations  lentes,  entortillées, 
byzantines,  il  vit  venir  Fattaque,  la  défense 
également  chaudes  et  périlleuses.  Il  voulut 
savoir  le  nombre  des  passages  incriminés. 
Moinet  s'amincit  encore  à  son  pupitre  :  ses 
paupières  précipitamment  battirent.  Il  expira 
d'un  bruit  de  lèvres  délicat  : 

—  Cent  quatre-vingt-dix. 

Wildman  abattit  à  plat  ses  mains  sur  la 
table,  fonçant  de  la  tète    dans  le  vide.    L'es- 
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pace  entre  eux  diminua  :  Moinet.  effaré,  im- 
perceptiblement reculait.  Et  tout  d'une  fois, 
comme  devant  une  farce  énorme,  tonnait  la 
gaîté  franche  du  Flamand. 

—  Cent  quatre-vingt-dix  !  Et  à  peine  il  y  a 
trois  cents  pages  i  Je  sais  à  présent,  monsieur 
le  juge,  le  secret  de  vos  lenteurs. 

Aloinet  laissa  tomberce  tapage.  Sans  quitter 
des  yeux  le  livre  ouvert  devant  lui,  il  tira  de 
son  gilet  une  petite  boîte  d'écaillé,  y  yjrit  une 
pastille  qu'il  se  mit  à  suçoter.  Wildman  fut 
étonné  que  son  rire  s'étouffât  sans  écho  sous 
les  hauts  plafonds. 

—  Il  y  a  chez  vous,  monsieur,  fit  Moinet  en 
assurant  son  pince-nez,  une  sorte  d'insistance 
à  parler  des  choses...  des  choses  vitales, 
sexuelles.  Dès  les  premières  pages,  page  4- 
ligne  8... 

Il  se  prenait  soudain  à  hacher  vigoureu- 
sement du  papier,  se  rétractait  la  tête  d'un 
mouvement  de  tortue.  Et  il  semblait  reculer 
devant  Ténormité  de  ce  qu'il  avait  à  dire. 

—  ...  Je  voisunélogeexalté  du...  du  baiser... 
reprit-il  enfin.  Vous  semblez  vouloir  insister 
sur  certaines  particularités...  papilles  rigides, 
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efilux  de  sève,  aspiration  génésiaque,  etc.  Il 
doit  y  avoir  là  un  sens  caché.  Voulez-vous 
préciser...  hem!  hem!  ce  que...  ce  que  vous 
entendez  par  le  baiser  ? 

La  voix,  grise  et  plate  au  début,  s'aci- 
dula  comme  un  flutet.  Tout  le  silence 
des  couloirs  et  des  salles  au  dehors  bour- 
donnait. Et  maintenant  Moinet  Tenveloppait 
du  clignotement  de  ses  yeux  comme  un  vol 
de  mouches.  On  l'entendait  siroter  sa  pas- 
tille, la  bouche  humide,  savonneuse.  Une 
seconde,  le  greffier,  jusqu'alors  indifférent, 
à  son  tour  pointait  son  petit  œil  jaune.  Le  so- 
leil doucement  glissait  le  long  des  stores. 

Wildman  sursauta,  leva  la  main;  elle  resta 
suspendue  et,  dans  un  coup  de  stupeur,  il  hé- 
sitait, ne  savait  d'abord  que  répondre.  Un 
sang  noir  lui  chargeait  les  tempes. 

■ —  Je  croyais  avoir  un  homme  devant  moi, 
s'écria-t-il.  Mais  regardez-moi  donc,  monsieur  : 
j'ai  les  joues  empourprées  de  toute  la  pudeur 
dont  un  homme  de  mon  âge  est  capable.  Vos 
insinuantes  questions  offensent  en  moi  la  di- 
gnité humaine.  Parlez,  monsieur,  répondez- 
moi,  n'avez-vous  jamais  connu  l'amour? 
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Il  fut  tout  à  coup  le  vrai  Wildman,  l'homme 
sauvage  de  ses  livres.  Moinet,  lui,  d'un  efTa- 
rement  humble  sembla  avoir  été  surpris  dans 
un  état  de  péché.  Les  roses  de  ses  pommettes 
se  ravivèrent  écartâtes. 

—  C'est  à  moi  seul  à  vous  interroger,  dit-il 
sans  colère. 

Et  il  ajouta,  d'un  visage  bas,  souriant  : 

—  Je  ne  puis  tout  savoir,  mais  je  dois  tout 
écouter. 

L'humanité  ne  s'apaisait  pas  aussitôt  chez 
Wildman.  Le  flot  lourdement  redescendait 
vers  le  cœur.  Il  dit  d'une  tristesse  sincère  : 

—  Oh  !  c'est  donc  bien  ici  Portmonde-la- 
^lorte,  comme  on  a  nommé  cette  ville? 

Un  silence  s'étendit.  Moinet  avait  croisé 
les  mains  par-dessus  son  pupitre,  et  il  fer- 
mait les  yeux  comme  s'il  regardait  en  lui- 
même  profondément. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  manqué,  dit-il 
au  bout  d'un  instant.  Si  toutefois  il  en  était 
autrement,  si  j'avais  outrepassé  les  limites 
dans  lesquelles  un  magistrat  parle  au  nom  de 
Dieu  et  des  hommes,  pardonnez-moi. 

Son  haut  front  aride   légèrement  s'inclina 
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quand  il  évoqua  la  divinité.  La  minute  plana, 
religieuse,  solennelle.  Wildman  lui  attribua 
une  conscience  :  il  espéra.  Et  il  faisait  le 
geste  d'écarter  les  résistances  de  l'orgueil. 

—  Nous  sommes  tous  deux  des  hommes, 
fit-il,  nous  nous  affrontons  dans  l'obscurité. 
Cependant  une  lumière  peut-être  à  la  longue 
nous  viendra  à  tous  deux. 

Leurs  paroles  étaient  graves  :  elles  les  rap- 
prochèrent; Wildman  put  croire  qu'ils  allaient 
s'estimer.  Mais  un  conflit  bientôt  les  divisa. 

Il  demanda  à  être  interrogé  sur  tous  les 
passages  retenus.  Le  juge  aussitôt  lui  répon- 
dit un  peu  nerveusement  qu'il  était  le  maître 
de  diriger  l'instruction  comme  il  l'entendait. 

—  Parfaitement,  dit  Wildman.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  je  suis,  vis-à-vis  de 
l'instruction,  autant  de  fois  délinquant  qu'il  y 
a  d'incriminations  contre  moi.  Je  dois  donc 
pouvoir  discuter  pied  à  pied  chacune  de  celles- 
ci. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela,  fit  Moinet, 
d'un  claquement  de  langue.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  me  prêter  à  une  discussion,  mais  simple- 
ment pour  entendre  vos  explications. 

9. 
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—  La  contradiction  forcément  naîtra  de  la 
divergence  de  nos  points  de  vue.  Nous  repré- 
sentons, vous  et  moi,  deux  aspects  du  monde 
si  opposés  que  rien  que  de  nous  trouver  en 
présence  devant  cette  table,  c'est  déjà  la  forme 
matérielle  dun  débat. 

—  Oh  I  ne  nous  égarons  pas  en  des  subtilités, 
interrompit  Moinet  légèrement  ironique. 

Mais  ^^'ildman  insistait. 

—  J'ai  le  droit  de  me  défendre,  dit-il  avec 
hauteur,  puisque  l'éventualité  du  procès  doit 
dépendre  de  ce  que  j'aurai  à  vous  dire.  Je  vous 
avertis  donc  que  je  parlerai,  dût  notre  entre- 
tien se  prolonger  plusieurs  jours.  Je  suis  venu 
avec  la  pensée  de  vous  ouvrir  toute  mon  àme. 

Moinet.  les  yeux  fermés,  parut  prendre  re- 
cours auprès  des  intimes  et  secrètes  puissances 
qui  le  régissaient. 

—  Je  vous  écouterai,  monsieur,  dit-il  au 
bout  d'un  instant. 

Les  feuillets  commencèrent  à  tourner.  Wild- 
man,  par-dessus  le  pupitre,  les  apercevait 
rayés,  chargés  de  signes  qui  se  croisaient 
comme  des  barreaux.  La  main  aux  os  longs 
avait  taillé  là  comme  dans  une  forêt,  abattant 
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des  pans  entiers  de  phrases,  coupant  à  tra- 
vers la  sève  vive.  Une  tristesse  lourde  passa; 
Wildman  se  sentit  saigner,  dans  le  massacre 
compact  de  son  œuvre. 

Dès  les  premières  questions,  il  comprit 
qu'il  était  attiré  dans  un  monde  aride,  inhu- 
main. L'âge  pétré  des  dogmes  le  circonvint  : 
il  erra  dans  les  ténèhres.  Tout  les  sépara  :  les 
apparences,  la  réalité,  le  sens  de  la  vie  et  ses 
répercussions  dans  des  modes  d'art  mobiles 
métaphoriques  et  relatifs.  Ils  se  virent  aux 
pôles  opposés,  séparés  par  le  temps,  la  masse 
en  suspens  des  idées,  une  éternité  gelée.  Ils 
furent  l'un  en  face  de  l'autre  deux  humanités 
inconnues  et  qui  se  parlaient  dans  des  fracas 
sourds  avec  des  voix  muettes.  Moinet  s'attesta 
l'élémentaire  social,  la  conformité  avec  les 
forces  denses,  aveugles,  originelles.  Il  mar- 
chait en  avant  du  moutonnement  épais  des 
foules,  parmi  les  fausses  élites  et  les  caute- 
leux bergers.  Tous  ensemble  représentaient 
les  choses  inamovibles,  l'arrêt,  la  mort,  tan- 
dis qu'au  tourbillon  vertigineux  des  genèves. 
Dieu  lui-même,  éternellement  mobile  et  nou- 
veau, tournait  comme  une  roue. 
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Cependant  les  desseins  du  juge  n'éclatèrent 
pas  tout  de  suite.  La  feinte,  la  réserve  régnè- 
rent comme  si,  avant  l'engagement  décisif,  il 
tâtait  le  patient  et  ses  forces  de  résistance. 

Moinet  témoigna  d'une  rouerie  infatigable 
pour  découvrir  le  délit  jusque  dans  les  mots. 
Il  reportait  tout  à  l'idée  d'une  morale  intolé- 
ranteetcanonique.  Son  esprit  indigent  et  strict 
n'admettait  que  la  révélation  comme  l'unique 
source  des  vérités.  Sous  ses  mansuétudes 
froides,  brûlait  la  fureur  d'un  dominicain.  Et 
il  s'appelle  Moinet.  quelle  prédestination!  son- 
geait Wildman.  Des  correspondances  sub- 
tiles le  blessèrent.  Il  vit  qu'il  était  venu  re- 
trouver là  la  même  querelle  qui  déchirait  son 
ménage.  Des  deux  côtés,  la  foi  sèche  et  angu- 
leuse limait  la  vie,  la  nature,  l'élan  libre  de 
la  conscience. 

—  C'est  encore  chez  vous,  insinua  Moinet, 
un  abus  des  mots  voluptueux,  libertins,  hem! 
hem!  contraires  aux...  aux  bienséances  :  ma- 
melles, sexe,  mâle,  rut,  etc.  N'est-ce  pas  là  visi- 
blement une  tendance  qui  confirme  l'autre  ? 

Wildman  vivement  répondait  : 

—  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  bien  plutôt 
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un  effet  de  vos  propres  suggestions.  Qu'en 
puis-je  si  les  plus  naturelles  allusions  s'im- 
priment survotre  cerveau  en  images  lascives, 
en  saillies  impétueuses  ? 

Tous  les  membres  du  corps  humain,  ses 
fonctions  même  les  plus  secrètes  apparais- 
sent également  sacrés,  créés  pour  des  fins 
divines.  Il  évoqua  les  respects  dont  les  hommes 
constamment  avaient  entouré  Fart,  la  repré- 
sentation des  formes  nues  et  parfaites  dans  le 
marbre  et  la  couleur. 

Le  juge  faisait  son  geste  machinal,  du  bi- 
seau de  la  main  hachait  du  papier.  Il  Tinter- 
rompit  :  les  fonds  de  son  âme  se  découvrirent. 

—  C'est  là  une  idolâtrie  funeste,  s'écria-t-il 
sans  bégayer;  toute  œuvre  qui  n'a  en  vue  que 
le  rythme  plastique  outrage  la  divinité  et 
offense  la  morale.  Christ  est  mort  sur  la  croix 
pour  nous  laver  du  péché  païen,  Toubliez- 
vous  ? 

La  controverse  aussitôt  monta  ardente,  de 
la  part  de  Wildman.  Et  la  Renaissance,  les 
grands  papes,  Thomme  physique  haussé  aux 
assomptions  célestes,  la  légende  païenne  voi- 
sinant avec  la  légende  catholique  ! 
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—  Avouez  donc  alors,  ditMoinet,  qii"Eleusis| 
prime  Jérusalem  et  que  les  mystères  orgiaquesj 
remportent  sur  le  sacrifice  de  la  messe  î  I 

Ils  s'aperçurent  face  à  face,  rusant.  -] 

—  Cest  un  piège  que  vous  me  tendez,  fit 
Wildman. 

—  Eh  bien,  passons,  dit  Moinet  timidement 
en  suçotant  une  nouvelle  pastille. 

Il  mouilla  son  doigt,  fit  voler  les  feuillets. 
Après  de  nouveaux  débats,  il  fut  visible  qu'ils 
ne  dépasseraient  pas  les  trente  premières 
pages  du  livre.  Quelquefois  le  juge  se  tour- 
nait vers  le  greffier  et  dictait.  Il  demandait  à 
Wildman  : 

—  Est-ce  bien  cela  ?  Il  faut  que  ce  soit 
exactement  votre  pensée. 

Manifestement  il  visait  à  faire  apprécier  son 
impartialité.  Wildman  affirmait,  d'un  signe 
de  tète  machinal.  Ses  forces  avaient  décliné: 
celles  de  Moinet  étaient  fraîches  et  inlas- 
sables. 

Dehors,  la  lumière  froidissait  oblique,  dé- 
clinante, le  soleil  avait  glissé  du  pignon.  Dans 
le  silence,  pendant  que  courait  la  plume  de 
l'homme  à  l'œil  de  lézard,  sept  coups  partirent 
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du  beffroi,  dun  poids  de  nuit  s'abattirent  sur 
la  table. 
Moinet  eut  un  sourire. 

—  Nous  reprendrons  demain,  dit-il.  Mais 
vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  n'ai 
pas  cessé  un  instant  d'avoir  en  vue  la  vé- 
rité. 

Ses  yeux  se  remirent  à  clignoter  furieuse- 
ment; sa  bouche  se  pinça. 

—  Dites-le  bien  à  vos  amis  de  la  presse, 
monsieur,  afin  qu'on  ne  se  méprenne  plus  sur 
la  sincérité  de...  mes  intentions. 

Wildman,  debout,  gravement  lui  répon- 
dait: 

—  Je  ne  sais  pas  de  quels  amis  vous  par- 
lez. Je  suis  seul  ici  devant  vous. 

Le  sourire  de  Moinet  remonta  humble,  évan- 
gélique. 

—  Non,  monsieur,  ne  dites  rien,  fit-il.  Il 
est  bon  que  chacun  souffre  pour  ce  qu'il  croit 
juste  et  vrai.  J'offre  à  celui  qui  voit  dans  les 
consciences  mes  humiliations. 

Ils  se  séparèrent. 

Wildman,  à  Tair  tiède  de  la  rue,  crut  avoir 
échappé  aux  catacombes.  Le  soir  blond  l'en- 
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veloppa  :  il  rentra  dans  la  vie  légère,  tendre, 
apaisée.  Il  était  sans  violence. 

Cet  homme,  pensait-il,  est  juste  dans  la  me- 
sure de  sa  conscience.  Jl  ne  peut  être  rendu 
responsable  des  ombres  où  il  tâtonne.  Il  est  le 
prisonnier  d'une  conception  de  la  justice 
infirme,  surannée,  absolue  et  morne.  Il 
n'a  pour  se  guider  dans  cette  ténèbre  que  la 
faible  clarté  qui  lui  vient  de  sa  foi  dans  l'im- 
muable comme  si  la  vraie  justice  n'était  pas 
libre,  volontaire,  personnelle,  en  raison  de  la 
personnalité  des  consciences. 

^^'ildman  eut  besoin  de  nourritures  fortes 
comme  après  une  dépense  d'énergies  phy- 
siques. Il  s'attabla,  commanda  des  viandes  et 
des  bières.  Tout  en  se  réconfortant,  il  repas- 
sait l'interrogatoire.  Il  se  trouva  faible  à  côté 
de  l'àme  sèche,  repliée  du  juge.  Il  sentit  qu'il 
ne  s'était  pas  avancé  d'un  pas  dans  ses  in- 
times évidences. 

Dans  la  nuit  de  la  ville,  ensuite,  comme  la 
veille  il  errait.  Il  passa  devant  la  maison  de 
Hoorn,  silencieuse,  déjà  endormie,  sans  une 
lumière.  D'une  effusion  chaude  il  salua  l'ami 
droit,  le  cœur  vaillant  et  dévotieux.  Et  puis 
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une  force  le  ramenait  vers  la  place,  devant  le 
porche  du  Palais  de  la  loi.  Il  poussa  le  vantail  : 
dans  les  façades  pâles,  la  lampe  s'était  ral- 
lumée ;  un  haut  carré  de  lumière  se  reflétait 
sur  les  pavés  du  préau.  Hoorn  et  les  siens 
dorment  d'un  sommeil  conÛant,  songea-t-il, 
pendant  que  celui-ci  âprement  veille  et  me 
torture  à  travers  mon  livre. 

Pour  la  première  fois  il  frissonna,  le  soup- 
çonna terrible  dans  le  sentiment  de  sa  mis- 
sion. Le  front  plat  et  long  comme  un  cierge, 
le  Q-este  sénile,  cassé,  minutieux,  la  voix  éteinte 
en  un  bredouillement  d'oraisons,  toute  cette 
trivialité  ne  fut  plus  qu'une  apparence.  L'âme 
foncière  apparut,  violente,  gothique,  mona 
cale.  Il  réprouva  dépouillée  d'humanité,  rigide 
comme  la  théologie.  Et  une  église  à  travers  ce 
petit  homme  d'un  jet  dardait,  farouche,  ton- 
nante, s'opposait  à  l'autre,  la  tendre  et  bonne 
église  dédiée  à  l'âme  universelle,  bâtie  sur  la 
tolérance,  la  pitié  et  la  nature. 

Dans  l'ombre  molle,  sous  les  claires  étoiles, 
il  reprit  confiance.  La  nuit  comme  une  ma- 
melle palpitait  dans  un  brouillard  laiteux. 
Un  vent  doux  semait  des  arômes  verts,  des 
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pétales  d'arbres  en  fleurs.  Il  sembla  avoir  neigé 
sur  les  petits  jardins,  au  bord  des  canaux.  Et 
un  souffle,  la  respiration  lente,  profonde  des 
lieux  anciens  montait,  mêlée  au  frisson  ger- 
minal. C'était  comme  si  une  âme  venait  aux 
siècles  enterrés  sous  les  pierres,  le  réveil 
lourd,  infini  des  renaissances. 

Wildman  vit  passer  d'ardents  et  mélanco- 
liques amants  :  ils  recherchaient  le  mystère 
des  porches  et  le  silence  des  arbres.  L'ombre 
autourd'eux  tremblait. '(  Epiphanie.  Epiphanie! 
songeait-il,  le  cœur  gonflé  d'annOnciation  et  de 
printemps,  rien  nest  mort  et  tout  est  vivant! 
Les  cendres  vont  tressaillir  de  germes,  de  ge- 
nèse ;  les  briques,  la  crête  ruinée  des  murs, 
les  vieux  losfis  comme  de  la  chair  sexuelle 
entreront  en  amour.  » 

Les  venelles  autour  des  églises  s'entortil- 
laient comme  des  signes  de  croix;  d'épaisses 
bâtisses  rectangulaires^  des  blocs  d'ascétisme 
et  de  prières  s'amarraient  comme  des  proues 
à  des  chevets  de  chapelles.  Des  calvaires  en 
rocailles,  derrière  des  ifs  et  des  barreaux, 
avaient  un  aspect  de  funèbres  jardins  mys- 
tiques. «  Epiphanie!  toujours  songeait  Wild- 
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mail.  Les  poussières  elles-mêmes  roulent  de 
la  sève,  et  les  os  sont  de  la  vie  qui  attend  de 
recommencer.  La  vie  !  Elle  montera,  submer- 
gera tout  comme  une  mer  d'un  bond  franchit 
les  estacades.  Tous  les  Moinet  ameutés  n'em- 
pêchent pas  qu'une  petite  semence  germe 
quand  l'heure  est  venue  !  » 

La  ville  théologale  et  féodale,  lePortmonde 
des  ombres,  sous  la  neige  tiède,  aromatique 
des  floraisons,  se  fondit.  Il  habita  une  vi- 
sion de  joie,  de  jeunesse  et  de  foi.  Son  œuvre 
au  centre  de  sa  vie  battait  comme  un  pouls 
d'éternité.  Il  la  sentit  tressaillir  comme  la  pa- 
role des  messies.  Ainsi  conjecturant,  il  revint 
vers  la  place.  Aux  lucarnes  du  beffroi,  dans 
l'altitude  limpide,  brillait  la  tranquille  lu- 
mière des  veilleurs.  Elle  fut,  par-dessus  la 
nuit,  les  âges  et  les  périls,  le  fanal  secourable, 
l'antique  feu  clair  brûlant  aux  hauts  lieux. 
Moinet,  à  côté,  au  fond  de  son  puits  humide, 
sous  le  cercle  resserré  de  sa  lampe,  apparut 
l'ouvrier  des  basses  ténèbres  creusant  ses  ga- 
leries aux  régions  de  la  mort.  Toutes  les  pe- 
tites lumières  une  à  une  s'éteignirent.  Celle- 
là  là-haut   demeura  seule  vivante.  Elle  peu- 
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cha  clans  l'espace  la  courbe  clun  météore 
Elle  fut  une  étoile  frêle,  énorme,  arrêtée  str 
la  ville.  Epiphanie  î  encore  une  fois  disai 
Wildman  en  pensant  à  Tétoile  qui  avait  ap 
paru  aux  Bergers.  De  cristallines  et  aérienne! 
musiques  churent  de  la  tour  comme  un  fir 
manient  mélodieux. 

Et  puis  sonnait  minuit. 


XII 


Le  petit  juge  disait: 

—  Vous  vous  prétendez  un  moraliste  et 
vous  apportez  une  morale  nouvelle.  Celle  du 
Christ,  des  apôtres,  des  grands  sages,  des 
simples  hommes  pieux,  ne  vous  suffisait  donc 
pas?  La  vôtre,  hem!  hem!  nie  la  chastelé, la  con- 
tinence, la  discipline  de  soi-même  et  tout  ce 
que  les  chrétiens  ont  accoutumé  d'appeler 
la  vertu.  En  revanche,  je  dis  en  revanche, 
elle  exalte  la  chair,  les  instincts  physiques, 
Tamour  sexuel.  Cela  ne  vous  paraît-il  pas 
dangereux  quand,  comme  c'est  le  cas  pour 
votre  livre,  il  s'y  mêle  une  façon...  façon 
d'enseignement  et  de  prosélytisme  ? 

C'était  l'après-midi   du  second   jour,  avec 
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le  même  soleil  clair  dans  les  stores,  au  fonc 
des  silences  humides  du  préau.  Moinet  tou- 
jours évitait  de  le  regarder,  correct,  dissi- 
mulé, anguleux,  avec  sa  petite  toux  contre  h 
main  et  son  geste  mécanique  qui  hachait  di 
papier. 

11  aimait  déconcerter  son  adversaire  par  deî 
questions  brusques,  ou  tachait  de  l'induire  en 
contradiction  avec  lui-même.  L'attaque  étai 
prompte,  coulée  en  douceur,  d'autant  pluî 
imprévue  que  généralement  elle  suivait  deî 
détentes  sournoises.  Ce  petit  homme  médiocre 
étalait  alors  toute  l'adresse  d'un  vrai  juge 
d'instruction.  Son  regard  très  vite  remontait 
se  collait  comme  une  ventouse.  Mais,  presque 
aussitôt  après.  Toeil  glissait,  se  brouillait,  le 
petit  éclair  des  verres  seul  miroitait  par  delà 
les  pommettes  roses.  Moinet  une  seconde  à 
sa  mesure  connaissait  la  joie  des  hauts  tac- 
ticiens. Sa  vanité  était  basse,  ardente,  secrète; 
elle  se  renfonçait  sous  un  air  obséquieux  et 
poli.  Il  eût  joui  de  la  déroute  de  l'écrivain 
comme  d'un  plaisir  d'amour.  Et  sans  doute, 
dans  un  scrupule  de  conscience,  il  l'eût  rap- 
portée à  Dieu. 
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Wildiiian  manqua  de  prudence.  Il  parla  en 
homme  libre  de  la  chair  et  de  Tamour.  Il 
exalta  le  sage,  sublime  et  immortel  instinct: 
tout  le  mal  du  siècle,  les  mœurs  hypocrites 
et  dissolues,  l'avilissement  du  sentiment  de 
l'amour  provenaient  d'une  éducation  où  les 
notions  de  la  vie  physique  sont  méconnues,  où 
une  fausse  moralité,  basée  sur  un  sens  erroné 
de  la  décence  et  le  mépris  du  corps  humain, 
rend  la  secrète  licence  désirable. 

Moinet,  sans  lever  les  yeux,  les  mainsjointes 
par-dessus  le  livre,  attendit  qu'il  eût  fini  de 
parler  ;  et  puis,  toussant  derrière  ses  doigts, 
doucereusement  il  disait  : 

—  Il  faudra  donc  conclure  que,  par  exemple, 
l'amour  de  soi,  les  pratiques  solitaires,  hem! 
hem  !  enfin  ce  qui  touche  à  l'instinct  animal 
est  autorisé  par...  par  l'éducation  que  vous 
préconisez  et  la  morale  que  vous  voudriez 
voir  s'établir  ? 

Son  regard  pointa,  satisfait;  ses  oreilles 
avaient  rougi,  et  il  lui  souriait  avec  bienveil- 
lance comme  pour  l'encourager  à  Taveu. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  un  mot  de  cela,  s'écria 
Wildman   avec   une  indignation   sincère.    Je 
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constate  simplement  qne  le  jeune  homme  de- 
vrait être  initié  religieusement  à  la  beauté  de 
son  corps. 

—  Bien,  bien,  cest  entendu,  disait  Moinet. 
C'est  du  moins  là  votre  explication.  Cela  me 
permet,  boni  boni  de  vous  faire  remarquer 
que  presque  toujours  vos  pbrases  ont  un  doubb 
sens. 

Et  il  détacbait  un  alinéa  qui,  isolé,  perdant 
sa  valeur  de  juxtaposition,  sembla  obscène. 

—  Ab  1  je  connais  le  procédé  et  je  proteste  ! 
s'écria  \\'ildman.  Mais,  à  ce  compte,  il  suffirait 
d'isoler  le  sexe  divin  de  la  Vénus,  ou  de  muti- 
ler tel  corps  nu  de  Micbel-Ange  pour  les  dé- 
clarer passibles  de  la  Cour  d'assises. 

Il  eut  la  face  furieuse  de  l'honnête  homme 
devant  un  sacrilège.  Et  tout  à  coup  sa  voix 
montait  encore  : 

—  Ab  î  monsieur,  prenez  garde  à  la  défor- 
mation professionnelle.  C'est  elle  qui  déna- 
ture aux  yeux  du  juge  les  plus  pures  éviden- 
ces et  lui  fait  renifler  comme  un  fumet  de  péché 
les  manifestations  les  plus  sacrées  de  la  vie. 

Moinet  toussa,  se  mit  à  rire  sans  bruit. 

—  Ob  1  allez,  allez  !  C'est  un  cliché,  nous  y 
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sommes  habitués.  Cependant  nierez-vous  que 
tels  passages  de  votre  livre  ne  soient  de  na- 
ture à  laisser  croire  que  cette  déformation... 
je  dis  déformation  professionnelle,  existe  aussi 
chez  les  écrivains  ? 

Il  modifia  sa  tactique,  sembla  triompher  en 
sériant  à  présent  des  passages.  C'étaient  des 
hymnes  ingénus  et  violents  à  la  vie,  la  louange 
tendre,  emportée  des  mouvements  profonds 
de  l'être.  De  jeunes  amants  apprenaient  à  se 
connaître  dans  la  nature.  Un  univers  char- 
geait leurs  âmes,  gonflées  de  beauté,  de  secret 
et  d'innocence.  Leurs  corps  étaient  des  lianes 
de  baisers  dont  ils  demeuraient  éperdus,  des 
grappes  de  fruits  qui  comblaient  leurs  soifs. 
Wildman  disait  la  naïve  humanité  des  origines 
et  le  recommencement  en  chaque  créature  du 
délicieux  animal  primordial  et  éternel,  ivre  de 
substance,  d'hymen  et  de  tout  Tinconnu  des 
mondes. 

De  nouveau  la  lutte  les  anima,  l'àme  subtile 
des  dialectiques.  Wildman  avec  chaleur  re- 
prit sa  théorie  de  Tinstinct,  argumenta  sur  la 
sensualité,  la  dénonça  comme  la  complé- 
mentaire de  l'homme  intégral.  Moinet  l'écou- 
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tait,  attentif,  d'une  curiosité  friande  et  pas- 
sionnée. Ses  yeux  clignotaient,  fiévreux  et  bas. 
Les  petites  roses  brûlaient  ses  pommettes  : 
visiblement,  de  toutes  ses  fibres  il  s'intéressait 
à  ces  révélations  de  la  vie  que  sa  conscience 
réprouvait.  Parfois  il  les  stimulait  d'un  mou- 
vement léger  de  la  tête.  Sa  bienveillance  était 
fraîche,  cauteleuse,  souriante.  Il  s'aperçut  que 
la  voix  de  Wildman  se  voilait;  il  sonna  pour 
faire  monter  un  verre  d'eau. 

Wildman  se  méprit  à  ces  signes,  il  crut 
l'avoir  éclairé.  Sa  foi  en  soi-même,  son  or- 
gueil soudain  culminèrent.  Mais,  sitôt  qu'il  eut 
cessé  de  parler,  Moinet  se  tourna  vers  le  gref- 
fier. 

—  Nous  acterons  cela,  fit-il  en  toussant 
derrière  sa  main.  Et  il  se  mettait  à  dicter, 
résumant  avec  une  mémoire  précise,  sans 
passion. 

Sept  heures  encore  une  fois  tombèrent. 
Moinet  replia  le  livre,  frappa  un  coup  léger 
sur  la  couverture. 

—  Eh  bien,  à  demain  !  J'espère  que  nous 
pourrons  en  finir. 

Son  activité,  ses  nerfs  étaient  vifs,  légers, 
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sans  défaillance.  D'un  salut  cordial  il  congé- 
dia Wildman.  Celui-ci,  au  contraire,  après 
ces  quatre  heures  lourdes  de  débats,  se  sen- 
tait le  crâne  déprimé,  martelé  comme  par  des 
pilons. 

Dehors,  la  solitude  pesa;  il  souffrit  d'hu- 
manité, de  fraternité  trahies,  aux  limites  gla- 
cées d'un  désert.  Pour  avoir  été  en  ses  cor- 
diales paraboles,  en  ses  naïves,  rudes  et 
simples  idylles,  un  annonciateur,  il  était  tra- 
qué comme  un  attiseur  de  torches  pourpres. 
Epiphanie  !  Epiphanie  !  criait,  par  mille  voix 
claires,  son  œuvre.  Mais  eux,  les  soutiens  de 
la  société,  les  sacerdotes  porteurs  de  reliques 
et  de  bannières,  n'avaient  pas  voulu  voir 
rÉtoile. 

Cependant  il  n'aurait  eu  que  quelques  pas  à 
faire  :  la  maison  fraternelle,  le  cœur  coura- 
geux de  son  disciple  se  seraient  ouverts. 
D'un  pénible  effort  il  voulut  être  seul  une  der- 
nière fois,  âprement  seul,  dans  sa  conscience 
et  son  orgueil.  L'hommede  Judée,  lui  aussi, 
toute  une  nuit,  loin  des  apôtres,  avait  regardé 
son  âme  face  à  face  dans  les  ténèbres  du  jar- 
din des  Oliviers, 
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Il  erra,  concentré  dans  sa  foi.  comme  un 
saint.  Comme  il  passait  devant  le  palais,  il 
aperçut  le  concierge  qui.  en  fumant  sa  pipe, 
promenait  sa  chienne  sur  la  place.  L'homme 
Taborda  familier,  bienveillant,  lui  dit  : 

—  11  vient  dallumer  sa  lampe.  Il  m*a  dit 
qu"il  en  aurait  bien  cette  fois  jusqu'à  passé 
minuit. 

Wildman.  le  voyant  rire,  riait  aussi,  comme 
si  tous  deux  s'entendaient  pour  ridiculiser 
cette  manie  du  juge. 


XIII 


Le  troisième  jour,  il  fut  pris  d'une  grande 
tristesse.  Depuis  la  veille  il  attendait  des 
nouvelles  de  Jorg.  Il  était  allé  deux  fois  à  la 
poste.  Il  y  retourna  sitôt  qu'il  fut  levé.  C'était 
Ardens,  le  poète,  qui  s'était  chargé  de  lui  faire 
parvenir  ses  courriers.  Wildman  passa  la  tête 
au  guichet,  se  nomma, et  le  buraliste  lui  remit 
ses  lettres.  Il  les  faisait  sauter  entre  ses  doigts, 
il  n'en  eût  voulu  retenir  qu'une,  et  celle-là  ne 
venait  pas.  Sa  solitude  redoubla,  ilfi^tprès  de 
la  mort,  dans  le  mensonge  de  cette  jeune  vie 
du  printemps  qui  réchauffait  les  pierres  et 
n'allait  pas  jusqu'aux  âmes.  Ah!  son  Jorg! 
Comme  ils  le  lui  avaient  pris  !  comme  à  coups 
de  crucifix  on  avait  tapé  sur  les  clous   de  la 

10. 
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bière  où  à  présent  il  était  mort  pour  son  fils  î 
Une  force  victorieuse  de  destruction  les  ar- 
mait :  leurs  puissances  secrètes  d'action  tra- 
vaillaient au  vif  des  âmes  et  râpaient  jus- 
qu'aux résistances  de  la  nature. 

DansTangle  d'une  place,  un  porche  d'église 
trouait  d'ombre  la  clarté  matinale.  Une  curio- 
sité, un  goût  d'art  pour  la  dévotion  fastueuse 
des  Flandres  le  poussa;  les  hautes  ogives 
gothiques  comme  des  mitres  s'aiguisèrent. 
C'était  l'heure  des  offices  pour  les  pauvres  et 
les  gens  des  petits  métiers.  Des  visages  pâles 
de  femmes  émergeaient  du  capuchon  ample  des 
mantes  :  des  dos  courbés  d'hommes  s'ébou- 
laient d'ans  et  d'immuables  détresses.  Au  ras 
des  dalles,  sous  les  pas.  des  reliefs  sculptés 
d'ossements  et  de  croix  évoquaient  d'immé- 
moriales et  héraldiques  sépultures. 

\Mldman  contourna  les  oratoires  latéraux,  le 
long  des  nefs.  Sous  larc-en-ciel  des  verrières, 
des  supplices  écarlates,  des  béatifications 
fleuries  contractaient  ses  rétines.  Il  dépassa 
ainsi  le  transept  et  s'engagea  dans  l'abside. 
Comme,  à  mi-hauteur  du  chœur,  il  arrivait 
devant  une  chapelle  en  retrait,  il  aperçut  entre 
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les  hautes  ferronneries  du  grillage  d'entrée, 
h  genoux  sur  la  marche  de  marhre,  une 
forme  d'homme  implorante,  les  bras  ouverts. 
La  nuque,  mince  et  longue,  supportait  un 
haut  crâne  ascétique,  renflé  d'oreilles  en 
pointe.  De  côté  il  vit  la  bordure  d'or  d'un 
pince-nez.  Il  eut  un  saisissement  à  la  pen- 
sée que  ce  fût  Moinet.  Pour  s'en  assurer, 
il  fit  un  pas,  pénétra  dans  la  chapelle.  Il 
n'eut  plus  ensuite  qu'à  se  retourner  pour  se 
trouver' devant  l'homme  qui  priait.  Le  petit 
juge,  les  bras  toujours  éployés,  dans  son  atti- 
tude de  suppliant,  d'un  clignotement  de  l'œil 
le  regardait  et  tout  de  suite  après  abattait  ses 
paupières,  dans  une  reprise  de  sa  ferveur 
concentrée,  sans  un  signe  qui  marquât  qu'il 
l'eût  reconnu.  L'ombre,  le  froid  des  hautes 
plaques  tombales  enchâssées  sous  la  verrière 
l'enveloppaient  lui-même  comme  une  ombre, 
sous  sa  longue  redingote  qui  avait  les  plis 
d'une  soutane. 

Wildman  se  rappela  d'anciens  propos,  les 
légendes  autour  de  ce  Moinet  si  longtemps 
obscur  pour  lui.  On  disait  que,  tous  les  matins, 
il  entrait  faire  ses  dévotions  à  saint  Antoine 
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avant  de  gagner  le  palais.  C'était  à  la  fois  son 
patron  et  le  secourable  conciliateur  par  qui, 
dans  les  espoirs  de  réussite,  s'acquéraient  les 
grâces  et  les  munificences  d'en  haut.  Moinet. 
sans  nul  doute,  en  sa  posture  humiliée,  inter-' 
cédait  afin  d'être  visité  par  les  saintes  lu- 
mières dans  sa  lutte  contre  les  anges  noirs. 
L'hérésie,  le  ciel, les  providences  l'exaltaient, 
le  chargeaient  d'amour,  de  haine  et  de  cer- 
titude. 

En  haussant  les  yeux.  \Mldman  vit  à  la 
corniche  de  l'autel,  volant  sous  la  nuée, 
un  grand  archange  qui.  les  joues  enflées,  fu- 
rieusement soufflait  Textermination  dans  sa 
trompette  de  cuivre.  Toute  l'église  s'emplit 
de  cette  clameur  guerrière  ;  elle  domina  la 
douleur  suppliciée,  le  cri  des  plaies,  les  par- 
dons. Le  Dieu  sauvage  des  Ecritures  comme 
un  moloch  hurla,  dans  la  damnation  univer- 
selle. Il  sembla  s'en  remettre  de  ses  ven- 
geances aux  mains  du  juge  inexorable. 

L'image  de  Penfant  immolé  passa.  Wild- 
man  frissonna,  songeant  que  c'était  au  nom 
du  maître  terrible  qu'on  le  lui  avait  arraché 
sanglant  du  cœur.  L'angoisse  s'étendit  :  il  en 
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vint  à  se  demander  si  lui-même,  sous  la  coa- 
lition humaine  et  divine,  ne  sombrerait  pas  un 
jour.  Son  sang  fut  glacé,  l'énormité  des  voûtes 
pantela.  Il  méprisa  Moinet  dans  son  humanité 
basse,  son  ministère  servile  de  tourmenteur  et 
de  policier  ;  et  à  la  fois  il  le  sentait  tout  à  coup 
très  grand,  investi  des  foudres,  prolongé  sous 
les  colonnes  par  le  geste  démesuré  de  l'ar- 
change. Il  eut  besoin  d'air  et  gagna  la  rue. 

Quand,  quelques  heures  après,  il  arriva  au 
palais,  Moinet  finissait  de  déjeuner  d'un  pe- 
tit pain  et  d'un  verre  d'eau  que  le  concierge 
lui  avait  montés.  Wildman  poussa  la  porte,  se 
vit  attendu  :  Moinet  était  assis  devant  son  pu- 
pitre ;  le  gros  greffier  à  l'œil  de  lézard  près  de 
lui,  comme  les  autres  fois,  préparait  ses  plumes. 
La  minute  fut  équivoque,  tous  deux  s'obser- 
vaient et  gardaient  leur  secret.  Moinet  avait 
repris  sa  face  inexpressive  et  terne.  Wildman 
ne  reconnaissait  plus  le  visage  de  foi  rigide 
sous  la  trompette  forcenée  de  l'ange. 

Le  juge  frappa  sur  le  livre  le  même  petit  coup 
qu'il  avait  frappé  la  veille,  en  le  refermant. 

—  Nous  en  étions  restés...  fit-il. 

Et  de  mémoire  il   citait  la  page.  Il  sembla 
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qu'entre  les  deux  gestes  le  monde  n'eût  pasj 
tourné  sur  son  axe.  La  nuit,  la  prière,  lej 
souffle  ardent  de  la  trompette  avaient  passé  sur 
cette  âme  et  n'y  avaient  rien  changé.  Wildman 
l'eût  préféré  véhément,  lui  jetant  à  la  face  son 
dieu  outragé.  De  nouveau  il  douta  de  sa  cons- 
cience; il  fut  plus  seul  de  navoir  devant  lui 
que  le  fonctionnaire  préposé  aux  œuvres  de 
justice,  passif,  subalterne  et  routinier. 

La  tristesse  du  matin,  labandon  des  siens, 
sa  vie  en  morceaux  repassèrent.  Il  sévit,  der- 
rière la  table,  séparé  du  reste  de  l'humanité, 
sans  autre  secours  que  ses  faibles  et  vacil- 
lantes énergies.  Son  front,  qui  avait  levé  le 
poids  d'un  monde,  pencha  vers  l'ombre.  Il 
sembla  que  le  grand  Pan,  père  mystique  et 
païen  de  son  œuvre,  l'eût,  enfuyant,  dune  ruade 
de  son  pied  corné,  frappé  au  creux  des  sour- 
cils. Il  s'humilia,  poussa  le  cri  des  détresses. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  souffre.  Je 
voudrais  vous  demander  de  m'écouter  un 
instant,  dit-il.  Vous  êtes  cause  que  moi, 
qui  me  croyais  la  force  et  la  vie,  je  me  traîne 
et  je  saigne  sur  ce  calvaire.  Je  vous  assure 
que  je  souffre  une  vraie  agonie.  Voilà,  je  vais 
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vous  dire.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de 
mal,  monsieur  le  juge,  vous  avez  brisé  ma 
sécurité,  mon  repos.  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement du  livre  qui  est  là.  C'est  bien  pis,  il 
s'agit  de  mon  être  même,  de  Fliomme  en  chair 
et  en  os,  votre  frère,  que  vous  avez  devant  vous. 
La  guerre  est  entrée  chez  moi  avec  ces  abomi- 
nables poursuites  :  ma  maison  en  est  restée 
dévastée.  Oui,  c'est  bien  cela  que  je  voulais 
vous  dire  ;  par  votre  faute,  j'ai  pour  jamais 
perdu  ma  femme  et  mon  enfant.  Oh  î  c'est 
une  histoire,  une  histoire  tragique  puisque 
j'en  suis  atteint  dans  ma  vitalité  et  que  me 
voici,  moi,  l'écrivain  Wildman,  avec  mon  libre 
esprit  d'honnête  homme,  vous  demandant 
d'avoir  à  la  fin  pitié  de  moi.  Oh!  comprenez 
combien  c'est  là  une  chose  affreuse. 

Le  cri,  sous  les  hautes  solives,  se  perdit; 
tant  d'autres  cris  déjà  avaient  monté  vers  les 
plâtres  blancs.  L'échaudeur  ensuite  les  di- 
luait sous  ses  couches  fraîches,  toujours  plus 
épaisses, comme  il  faisait  dans  les  couloirs  des 
prisons,  dans  les  casernes,  dans  les  couvents, 
partout  où  crie  Thumanité. 

Le  greffier,  dans  ses  joues  en  saindoux,  dilata 
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le  petit  point  clair  des  pupilles.  Moinet,  de 
son  côté,  les  yeux  clignotants,  assurait  du 
doigt  son  pince-nez  pour  mieux  le  regarder. 
Il  n'y  eut  plus  de  rouge  dans  la  lividité  du  vi- 
sage que  le  tremblement  des  deux  petites 
roses  aux  pommettes.  Ses  mains  fébrilemeni 
fripèrent  aras  du  papier  d'innombrables  menus 
gestes  inutiles.  Il  allongeait  et  rentrait  succes- 
sivement la  nuque  avec  un  mouvement  d'ac- 
cordéon. 

—  Je  ne  saisis  pas,  je  ne  comprends  pas, 
dit-il  enfin.  .levons  en  prie,  monsieur,  remet- 
tez-vous... Vous  êtes  devant  la  justice.  Cela 
n'est  pas  convenable. 

Sa  carrière  devant  lui  balança.  Déjà,  dans  h 
passé,  son  zèle  l'avait  induit  en  des  abus  d'au- 
torité compromettants.  Mentalement  il  re- 
passa les  préliminaires  de  l'afTaire,  craignit 
d'avoir  cette  fois  encore  cédé  à  un  esprit  vétil- 
leux et  précipité.  Et  sa  bouche,  tiraillée  d'un 
tic,  faisait  danser  sa  barbe,  molle  comme  une 
soie  grège. 

\\'ildman  avait  espéré  un  élan  ;  il  vit  que  le 
juge  simplement  le  croyait  malade.  Il  regretta 
l'humiliation  inutile  de  l'aveu  et  baissala  tête 
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Moinet  eut  conscience  qu'il  était  à  bout  de 
résistance  et  triompha.  L'assurance,  l'infailli- 
bilité s'indurèrent;  le  principe  supérieur  de  la 
justice  entre  eux  fut  haut  comme  une  tour. 

-'  Voyons,  monsieur...  hem  !  hem  !  fit-il 
d'une  voix  endurcie  comme  pour  le  rappeler 
au  respect  de  la  décence.  Il  n'était  plus  éloigné 
de  croire  que  l'écrivain,  le  professionnel  Ima- 
ginatif et  fertile,  avait  essayé,  pour  le  désarmer, 
d'une  péripétie  sentimentale.  Par  habitude  il 
mesura  la  haute  humanité  souffrante  d'un 
Wildman  aux  ruses  grossières  des  goujats, 
ses  clients  accoutumés.  Il  ne  fut  pas  attendri  par 
la  beauté  de  sa  défaillance.  Il  voulut  tout  au 
moins  paraître  en  garde  contre  l'éventualité 
d'une  supercherie. 

—  Quoi  qu'il  en  soit...  dit-il. 

Il  toussa  derrière  sa  main,  répéta  avec  insis- 
tance : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  reconnaîtrez  que 
j'ai  apporté  dans...  dans  l'accomplissement 
de  ma  mission  loule  l'impartialité...  hou! 
hou  !  dont  j'étais  capable. 

Wildman  ne  répondant  pas,  il  fut  froissé,  re- 
douta son  silence.  Sa  nervosité  dévia  vers  le 

11 
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paisible  greffier  qui  avec  le  buvard  épongeait 
une  tache  dencre  sur  les  grandes  feuilles  du 
procès-verbal. 

—  Fâcheux...  Faudra  gratter...  Sanda- 
raque... 

Et  il  ne  cessait  pas  de  bornoyer  rapidement 
du  côté  de  Wildman.  Le  petit  feu  des  pom- 
mettes avait  remonté  à  ses  oreilles. 

—  Ne  mavez-vous  pas  compris  ?  reprit-il 
au  bout  d'un  instant. 

Wildman  seulement  alors  relevait  la  tête  et 
tous  deux  par-dessus  le  livre  une  seconde  se 
regardaient.  Puis  il  ramassait  sa  barbe  dans 
sa  main  et  disait  amèrement  : 

—  Je  vous  rends  cette  justice  que  vous  avez 
tout  fait  pour  me  perdre  jusque  dans  mon 
propre  esprit.  Ma  pensée,  vous  Tavez  mise  à  la 
question  comme  si  c'eût  été  de  la  chair  vive. 
Autrefois  on  torturait  le  corps  avec  le  cheva- 
let et  le  brodequin  ;  on  arrachait  la  peau  des  os 
comme  on  écorche  une  anguille.  Aujourd'hui 
on  essaie  de  tuer  les  livres  en  les  dépeçant. 
Au  fond  c'est  toujours  l'esprit,  l'âme  irréduc- 
tible des  races  qui  est  la  grande  ennemie. 

Tout  fut  changé  :  il  sembla  que  le  juge  eût 
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passé  de  l'autre  côté  de  la  table.  D  un  souffle 
entrecoupé  et  bas,  Wildman  par  à-coups 
brusques  comme  des  sanglots  vidait  sa  peine. 
Elle  roula,  gontlée  de  révolte  et  de  haine. 

—  Ah  çà  !  s'écria-t-il,  êtes-vous  le  Seigneur 
Dieu  pour  prétendre  lire  au  fond  de  ma 
conscience  ?  De  quel  droit  vous,  un  simple 
homme,  osez-vous  juger  un  autre  homme  ? 
Qui  peut  dire  de  quel  côté  est  le  mensonge  ? 
Et  d'où  vous  viennent  vos  lumières?  Les 
prenez-vous  dans  Fabîme  d'en  haut  ou  dans 
l'abîme  d'en  bas  ? 

Il  s'était  levé  ;  il  frappait  sur  la  table  avec 
son  poing.  Moinet,  chaque  fois,  un  peu  effrayé, 
était  obligé  d'assurer  l'encrier  dont  le  liquide 
oscillait.  Il  dissimulait  son  visage,  courbé  sur 
son  pupitre,  parfois  lui  jetait  très  vite  un 
étrange  regard  de  crainte,  de  défi  et  de 
triomphe. 

Wildman  tout  à  coup  s'étonna  d'avoir  parlé 
avec  cette  violence.  Il  se  rassit  :  le  sang  gon- 
flait son  visage.  Sans  se  presser,  Moinet  glissa 
une  pastille  sur  sa  langue  et,  suçotant  ses  mots 
à  travers  le  sucre  qui  fondait,  il  dit  doucement  : 

—  J'aurais   pu   vous  interrompre...   Vous 
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oubliez  un  peu  trop  devant  qui. . .  hem!  liem  ! 
.Mon  cabinet,  après  tout,  n'est  pas  un  endroit 
de  controverse.  Je  représente  ici  la  loi,  la 
justice,  la  conscience  des  hommes.  Hem  î  Je 
suis  votre  propre  conscience  devant  vous- 
même.  Lors  même  que  je  me  tromperais, 
j'aurais  encore  l'assurance  d'être  plus  avancé 
que  vous  dans  les  voies  de  votre  amendement 
moral.  Dieu  n'abandonne  pas  le  juge. 

—  ^lais  nous  ne  sommes  pas  au  confes- 
sionnal, s'écria  Wildman. 

Moinet  se  pinça  les  lèvres. 

—  Je  veux  dire,  reprit-il.  que  vous  ne  pou- 
vez douter  des  intentions  du  juge  qui  s'en 
rapporte  au  contrôle  des  vérités  révélées, 
celles  qui  sont  à  la  base  même  de  la  justice. 

—  La  justice  est  à  elle-même  une  religion 
et  devant  celle-là  il  n'y  a  plus  que  des  hommes. 

—  Bien,  jjien.  c'est  entendu,  je  ne  prétends 
pas  autre  chose. .  .  Une  religion  en  conformité 
avec  les  hautes  aspirations  de  la  société  ac- 
tuelle, avec  le  sentiment  du  divin  en  nous...  Une 
religion  devant  laquelle  il  tant  résigner  tout 
orgueil,  monsieur,  devant  laquelle  les  âmes  les 
plus  rudes  ont  le  devoir  de  s'humilier  si... 
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Il  s'arrêtait  une  seconde,  puis  sa  voix  mon- 
tait âpre,  coupante  : 

—  Si  elles  ne  veulent  être  brisées.  J'ai 
dit. 

Le  dieu  autoritaire  et  irrité,  le  dieu  théolo- 
gique sembla  avoir  fait,  du  fond  de  Tombre, 
un  signe  et  la  trompette  de  Tange  maintenant 
par-dessus  eux  déchirait  les  airs . 

—  Voici,  dit  l'écrivain,  je  m'appelleWild- 
man,  je  suis  bien  l'homme  sauvage  de  mon 
nom.  Tout  jeune,  une  force  de  vie  bouillonna  en 
moi,  je  puis  dire  que  j'ai  vécu  dans  mon  sang 
mes  premiers  livres.  Je  ne  faisais  là  qu'ex- 
primer l'humanité  qui  m'avait  été  transmise 
par  les  miens.  Je  demeurais  fidèle  à  ma  race, 
au  coin  de  terre  où  avant  moi  avait  battu  le 
cœur  des  hommes  sauvages  de  mon  ascen- 
dance. Aucune  force  n'est  égale  à  celle-là 
dans  les  directions  d'un  esprit  :  le  talent,  l'art, 
la  pensée  sont  nourris  des  mêmes  sèves  pro- 
fondes qui  font  l'individu.  Mes  livres  furent 
donc  véhéments,  passionnés,  orageux  et  rudes 
comme  les  êtres  et  le  sol  qui  déterminèrent  les 
mouvements  de  ma  vie.  Je  fus  le  jeune  homme 
franc  et  spontané  qui  s'écoutait  à  travers  ses 
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contes,  ivre  de  toutes  les  soifs  de  la  nature, 
sanguin  et  violent  comme  le  taurin  adulte,  doux 
et  ingénu  comme  le  mouton.  L'àme  forcenée, 
sensuelle,  bouffonne,  religieuse  et  simple  de 
mes  plaines  natales  me  gonfla.  Une  ardente  et 
noirevolupté.ungoûtdefrairies,de  massacres 
et  damour,  des  sensibilités  naïves  et  tendres 
alternèrent  dans  mes  drames,  mes  idylles  et 
mes  farces.  Je  fus  ainsi  plus  près  qu'aucun 
autre  de  mesorigineset  de  ma  destinée.  Lavie. 
le  sang,  la  terre  grondèrent.  Je  fis  des  hommes 
à  ma  mesure  et  cette  mesure-là,  elle  fut  assez 
grande  pour  que  toute  une  Flandre  y  tînt  à 
Taise  sans  avoir  à  baisser  la  tête.  Mais  le  vent 
qui  soulève  les  flots  de  la- mer  souffle  plus 
doucement  en  passant  sur  la  prairie,  derrière 
la  dune.  Mon  été  s'égalisa;  mon  àme  fut  trans- 
portée dans  des  régions  plus  tranquilles,  et  je 
commençai  à  voir  devant  moi  les  routes  qui 
mènent  vers  Eden.  Chacun,  selon  ses  forces, 
travaille  àl'accomplissementderunivers;  mais 
la  force  la  plus  haute  est  encore  l'art,  puisque 
l'art  est  l'àme  sensible  des  humanités.  Toute 
la  vie  frémissante  qui  va  de  l'être  à  la  nature, 
le  prodige    des    organes  où    se    prolonge    le 
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rythme  des  mondes,  la  beauté  de  Tliomme 
et  de  la  femme  devant  le  ciel,  les  eaux  et  les 
arbres,  le  triomphe  de  Tamour,  de  la  sensua- 
lité, de  la  joie  sur  la  douleur  et  la  mort,  je  les 
ai  exaltés  avec  Temportement  et  la  foi  de  mon 
cœur  vierge. 

Eh  bien  !  un  homme  qui,  comme  je  l'ai  fait, 
toute  sa  vie  s'est  conformé  à  sa  nature  pro- 
fonde, quia  exprimé  ses  forces,  ses  tendresses, 
ses  rêves  pour  les  condenser  en  vérités  essen- 
tielles et  leur  assurer  après  soi  une  part  de 
la  durée,  un  tel  homme  a  droit  à  vos  respects 
et  ne  peut  être  jugé  comme  celui  qui  s'est  dé- 
tourné du  sens  de  sa  vie  et  qui  a  menti  à  soi- 
même  et  aux  autres. 

La  Justice,  monsieur,  celle  qui  est  de  l'autre 
côté  des  prétoires,  je  vais  vous  dire  comment 
elle  parlerait  à  l'un  :  «  Tu  es  un  imposteur, 
lui  dirait-elle,  tu  as  dénaturé  la  beauté  qui 
était  en  toi  ;  tu  as  corrompu  les  sources  de 
vérité  humaine  où  ton  devoir  était  de  te  re- 
garder avec  innocence  et  simplicité.  Moi,  la 
Justice,  je  te  frappe  pour  n'avoir  été  qu'un 
suborneur  vil  des  âmes.  » 

Et  à  l'autre,  à  celui   qui   décida   d'être  un 
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homme,  la  même  Justice  dirait  :  «  Si  loin  que 
tu  es  allé,  tu  n'as  pas  excédé  les  limites 
de  ta  personnalité  et  celle-ci,  qui  fut  ta  loi, 
demeure  aussi  la  loi  supérieure  qui  t"absout. 
Ton  œuvre  te  fut  coexistante  au  même  titre 
que  tes  organes  et  elle  parle  par  ta  bouche 
aussi  impérieusement  que  ta  bouche  te  ser- 
vit à  te  nourrir  et  à  donner  le  baiser.  Ton 
œuvre  palpita  avec  ta  chair,  mourut  avec  tes 
agonies,se  rythma  au  martellement  de  ton  cœur. 
Tu"  es  resté  dans  la  vérité  de  l'art  et  de  la 
vie:  et,  de  même  qu'on  ne  juge  pas  un  homme 
d'après  le  pli  d'un  de  ses  cheveux  ou  la  croqure 
d'un  de  ses  doigts,  toi  non  plus,  dans  les  ac- 
tivités immenses  de  ton  grand  labeur, tune  peux 
être  jugé  sur  de  simples  morceaux  de  ta  men- 
talité,sur  des  bouillons  de  ta  sève  et  des  éclats 
dispersés  de  ta  cervelle,  mais  seulement  d'après 
tespuissances  et  le  sens  général  detacréation. 
Tu  fus  de  toutes  pièces  un  organisme  en  mou- 
vement, aux  cellules  infiniment  ramifiées  et 
pensantes.  Pour  te  punir,  si  le  châtiment 
pouvait  t'atteindre,  il  faudrait  poursuivre  la 
cause  originelle  de  tes  erreurs  en  chaque  lobe 
de  ton  cerveau,  en  chaque  fibre  de  ta  vie  ner- 
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veuse  et  sensible.  Tout  homme  qui  vit  à  la  lu- 
mière la  beauté  nue  de  son  âme,  de  ses  ori- 
gines et  de  sa  pensée  est  sacré  pour  tous  les 
autres  hommes,  car  il  a  réalisé  une  des  formes 
de  la  moralité  supérieure  des  êtres.  C'est  pour- 
quoi moi,  qui  suis  la  Justice,  c'est-à-dire  la 
condensation  de  toutes  les  parts  de  vérité  en 
une,  globale  et  universelle,  non  point  absolue 
toutefois,  mais  évoluante  selon  la  conscience, 
les  temps  et  les  hommes,  je  te  dis  :  «  Va  sans 
crainte,  la  tête  haute  devant  les  plus  hautes.  » 
Wildman  avait  parlé  tout  d'un  trait,  et  il  ne 
regardait  plus  Moinet;  il  semblait  regarder 
par-dessus  son  petit  crâne  en  pointe  venir 
là-bas  une  justice  belle  comme  la  vie.  Le  juge, 
livide,  les  oreilles  en  feu,  semblait  accablé 
comme  sous  la  ruine  d'un  monde. 

—  Non  !  non  1  C'est  une  hérésie,  dit-il  enfin, 
il  ne  peut  y  avoir  deux  justices,  il  n'y  en  a 
qu'une,  égale  pour  tous  les  hommes,  et  abso- 
lue comme  la  vérité . 

Il  frappait  maintenant,  lui  aussi,  sur  la 
table. 

Wildman  haussa  les  épaules . 

—  Eh   bien,  laissons  cela,  dit-il,   puisque 

11. 
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aussi  bien  tout  est  inutile .  Interrogez-moi  plutôt . 
Moinet  toussait,  hachait  nerveusement  du 
papier,  les  yeux  bas,  comme  gêné  de  se  sentir 
jugé  par  cet  homme  aux  yeux  clairs.  Wildman 
cependant,  maintenant  à  peine  répondait.  Une 
défaillance  le  brisait,  la  certitude  qu'il  aurait 
beau  frapper  du  tranchant  de  Tépée,  la  pierre 
de  cet  esprit  ne  se  fendrait  pas.  Les  ombres 
l'envahirent;  il  pencha  la  tète.  Moinet  aussi- 
tôt révéla  une  réelle  sollicitude  :  il  n'eût  pas 
agi  plus  cordialement  pour  un  ami . 

—  Voulez-vous  prendre  quelque  repos?  dit- 
il.   Un  peu  d'air  peut-être... 

Il  leva  un  des  stores,  ouvrit  toute  large  la 
fenêtre . 

—  Oui,  de  l'air,  fit  Wildman. 

Sans  avoir  rien  concerté,  ils  se  retrouvè- 
rent ensemble,  l'un  près  de  l'autre,  dans  l'esca- 
lier. 11  sembla  que  Moinet  fît  les  honneurs  de 
la  maison.  Il  glissait  sur  les  dalles,  aux  plis 
raides  de  sa  redingote  longue  comme  une  lé- 
vite. Il  ouvrait  les  portes,  expliquait...  ici  le 
tribunal  de  commerce.  . .  là  le  tribunal  de  pre- 
mière instance. .  .  la  chambre  des  avoués.. . 

Wildman  avait   laissé  son  chapeau   sur  la 


LES  DEUX  CONSCIENCES  491 

table  :  il  aspirait  fortement  la  fraîcheur  des 
couloirs,  leur  senteur  de  chaux  et  de  chlore. 
Le  petit  juge,  frileux  sous  sa  peau  mince 
comme  une  écaflotte  d'oignon,  avait  remonté 
son  collet  d'habit.  Et  il  était  là  à  présent  em- 
pressé, souriant,  par  moment  baissant  la  voix 
comme  pendant  les  audiences.  Moinet,  errant 
de  salle  en  salle,  tournant  au  dédale  des  cor- 
ridors, semant  partout  de  petits  pas  rapides, 
apparut  le  chat  rôdeur,  Tâme  secrète  et  vivante 
du  vieux  palais. 

Il  conta  que,  tout  enfant,  il  subissait  déjà 
l'attrait  mystérieux  de  ce  lieu  d'efîrois  où  plai- 
dait son  père.  Celui-ci  recevait  des  visites  de 
clients  inquiets,  sournois,  dissimulant  leur 
voix  derrière  les  portes.  Il  arrivait  aussi  qu'à 
table  on  s'entretenait  d'actions  scélérates  et 
tragiques  comme  des  légendes  d'ogres.  Quel- 
qu'un une  fois  entrait  dire  qu'il  avait  vu  tran- 
cher la  tête  de  l'homme.  La  mère  alors  faisait 
un  signe  de  croix  :  on  aurait  entendu  passer 
un  cheval  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Ainsi  lui 
était  venu  le  goût  d'être  juge. 

Moinet  sans  bruit  se  mit  à  rire  derrière  ses 
doigts.  Sa  voix  étrangement  gloussa. 
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—  Un  jour,  dans  mon  horreur  pour  les  cri 
minels,  j'imaginai  de  clouer  dans  le  banc 
des  accusés  des  pointes  de  clous.  Je  me  lais- 
sai enfermer,  j'avais  avec  moi  un  marteau; 
j'en  recouvris  la  tête  avec  mon  mouchoir  de 
peur  du  bruit  et  alors,  à  petites  fois,  longtemps 
je  frappai .  Enfin  la  pointe  perça  le  bois  juste 
assez  pour  n'être  pas  remarquée.  J'en  clouai 
une  douzaine.  Le  banc  devint  ainsi  une  vraie 
herse.  Pendant  un  peu  de  temps  on  ignora 
la  cause  des  contorsions  auxquelles  se  livrait 
l'homme  qui  venait  s'asseoir  sur  le  banc.  Et 
puis  tout  fut  découvert  :  le  président  d'alors 
s'amusa  beaucoup  de  l'histoire.  Il  répétait  quel- 
quefois :  <*  Ce  jeune  homme  a  la  vocation.  » 

Il  avait  parlé  d'élan,  sans  se  reprendre 
ni  bégayer,  comme  dans  une  ardeur  de  foi. 

Wildman  frémit  ;  son  mépris  pour  le  tour- 
menteur  fut  immense  et  en  même  temps  il 
était  touché  de  sa  confiance.  Il  ne  songea  pas  à 
se  demander  si  ce  n'était  pas  là  une  tactique 
nouvelle  pour  l'intimider.  Il  l'aperçut  devant  lui 
doux,  souriant  de  férocité  benoite,  avec  le 
frottement  lent,  continu  de  ses  mains  Tune 
sur  l'autre.  Il  riait  à  son  tour  : 
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—  Oui,  dit-il,  c'était  bien  la  vocation. 

Le  juge  poussa  une  porte;  sa  voix  tomba. 
Et  au-dessus  d'eux,  comme  les  barreaux  d'un 
gril  couraient  les  travées  d'un  haut  plafond 
gothique. 

—  La  Cour  d'assises  !  souffla  Moinet. 

Là  comme  dans  le  cabinet  du  juge,  comme 
dans  toutes  les  autres  salles,  les  stores  re- 
tombaient. L'ombre,  par-dessus  les  sièges 
et  les  tables,  eut  des  plis  lourds  de  suaire. 
Une  barrière,  comme  dans  une  ménagerie, 
coupait  les  fonds. 

Wildman  aussitôt  s'intéressa.  Là-bas,  par 
delà  la  barrière,  les  jours  de  grandes  au- 
diences, était  parqué  le  populaire.  La  travée 
moyenne  s'emplissait  d'une  petite  foule  privi- 
légiée, gens  de  bon  ton,  dames,  amis  des 
juges  venus  là  comme  à  un  spectacle.  Sous 
les  fenêtres  s'exhaussait  Testrade  où  siégeait 
la  Cour.  Rien  n'avait  changé,  c'était  toujours, 
comme  au  temps  des  anciennes  cours  de  jus- 
tice, la  division  des  classes,  gentilshommes, 
bourgeois  et  manants,  avec  les  hommes  de 
loi  en  haut. 

Moinet,  d'un  geste  de  la  main,  disait  : 
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—  C'est  ici  le  banc  des  accusés. 

—  Ah  oui.  le  banc  avec  les  pointes  de 
clous. 

^loinet,  avec  un  sourire  ambigu,  reprit  : 

—  Soyez  tranquille  :  vous  aurez  un  fau- 
teuil. 

Ils  traversèrent  la  salle.  Le  juge  sautillait, 
onduleux,  ecclésiastique,  avec  de  petites  se- 
cousses de  la  nuque  entre  les  pointes  rouges 
de  ses  oreilles.  Il  fit  jouer  une  serrure  ;  une 
porte  lourdement  céda. 

—  La  salle  des  délibérations  du  jury  ! 
Des  voûtes  basses,  féodales,  pesèrent.  Ils 

furent  dans  la  pierre  des  âges.  Une  fenêtre, 
croisillée  de  barreaux  de  fer,  s'ajourait  sur 
un  préau  aux  murs  épais,  rongés  par  les  humi- 
dités du  canal  qui  coulait  au  bas.  Tous  deux 
se  turent.  Moinet  fixement  regardait  à  terre. 
il  eut  un  battement  vague  de  la  main. 

—  C'est  ici  que...  que...  on  amenait  le  pa- 
tient. 

Sa  voix  s'enroua,  les  mots  de  nouveau 
tremblaient  à  ses  lèvres.  Wildman  maintenant 
à  son  tour  se  courbait,  regardait  sous  lui  le 
pavement  cave  dusnre. 
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—  La  chambre  de  torture,  n'est-ce  pas  ?  fit- 
il,  tout  à  coup  remué. 

—  Hé  !  Hé  !  c'est  cela  même.  Il  entrait  par 
cette  porte...  Et  puis  on  le  ligottait,  on  lui 
brûlait  la  plante  des  pieds.  La  torture  au  bout 
d'un  peu  de  temps  lui  arrachait  l'aveu. 

Moinet  fit  un  pas,  frappa  contre  le  mur.  Et 
toujours  il  semblait  parler  de  quelqu'un  que 
tous  deux  connaissaient. 

—  C'était  déjà  comme  la  tombe;  ses  cris 
s'écorchaient  là  comme  ses  mains. 

Son  regard  s'alluma.  Les  langues  ardentes 
des  réchauds  se  reflétèrent  aux  verres  du  pince- 
nez.  Wildman  aussi  avait  quelque  chose  de 
violent  dans  les  yeux.  Ils  se  regardèrent, 
s'aperçurent  tous  deux  sous  la  chair  ;  leurs  âmes 
à  nu  s'affrontèrent  et  mesurèrent  leurs  puis- 
sances. Les  dents  du  juge  claquaient.  Et  ils 
étaient  seuls,  très  loin  des  hommes,  dans  les 
siècles  et  la  mort.  Un  silence  de  crypte  et 
d'in  pace  montait  du  sous-sol  gras  de  sang 
bu,  pourri  d'anciennes  ordures  humaines.  Le 
petitjuge,  avec  son  éternel  frottement  de  mains 
machinal,  soudain  grandit.  Wildman  songeait 
aux  sinistres  torsionnaires  qui,  muets,  sans  un 
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tressaut  des  fibres,  avaient  écouté   là  grillei 
la  chair  et  hurler  les  âmes.  Lui  aussi,  d'une] 
humanité  fraternelle,  eût  voulu  crier. 

—  Allons-nous-en,  on  étouffe  ici,  murmura- 
t-il,  glacé  aux  os,  dans  une  mort  d'angoisse] 
intolérable. 

Moinet  riait  doucement.  Il  sentit  sa  force  et 
dans  la  victoire  garda  l'humilité.  Ses  yeux  re- 
devinrent fébriles  et  brouillés,  d'une  couleur 
d'eau  saumâtre  ;  et.  encore  une  fois,  il  était  toul 
petit,  les  épaules  effacées,  devant  le  gros, 
haut  et  faible  ^^  ildman.  Du  bout  de  la  langue, 
il  mouillait   sa  bouche,  bénin,  inoffensif. 

La  porte  sourdement  retomba  :  ils  repassè- 
rent par  la  salle  des  assises  et  seulement  alors, 
lui  touchant  le  bras  avec  le  doigt,  Moinet  disait: 

—  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont. 
C'était  pour  l'ordre  social,  pour  le  bien  de 
l'Eglise  et  des  hommes  que  les  juges  travail- 
laient... Sans  doute,  sans  doute...  Mais  c'était 
aussi  pour  le  bien  du  patient,  pour. . .  hem  !  hem  ! 
lui  faciliter  l'amendement  et  l'expiation.  La 
rémission  finale,  le  salut  était  au  bout  de  l'aveu 
que  lui  arrachait  l'épreuve  physique.  Voilà 
comment  il  faut  envisager  les  choses. 
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11  avait  toujours  son  même  sourire,  mais 
affiné  encore  de  férocité  et  de  mansuétude. 
Les  roses  de  ses  pommettes  brûlaient,  évan- 
géliques. 

—  C'est-à-direquemoi,  parexemple...  disait 
Wildman,  sans  achever  sa  pensée. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  dit  vivement  Moinet. 
D'ailleurs,  fînissons-en,  n'est-ce  pas? 

Sa  voix  maintenant  montait  dure,  autori- 
taire. D'un  geste  bref,  il  désigna  l'escalier.  La 
confiance,  les  charités  semblèrent  être  demeu- 
rées de  l'autre  côté  des  murs,  sous  les  voûtes 
mortelles.  Mais  Wildman  traînait  après  lui  la 
vision  horrible.  11  eut  soif  de  clarté,  d'espace. 

—  Si  vous  vouliez  remettre  à  demain... 

—  Bien,  bien,  c'est  entendu,  dit  Moinet  en 
se  reprenant  à  rire  ;  je  vous  écouterai  demain 
une  dernière  fois.  Et  j'espère,  nous  n'aurons 
pas  besoin  de  recourir  aux  grands  moyens 
pour...  hem!  hem!  Je  veux  dire  que  vous  re- 
connaîtrez vos  torts. 

Il  n'eût  pas  osé  me  parler  ainsi  le  premier 
jour,  s'avoua  l'écrivain.  11  fut  bien  obligé  de 
rapporter  cette  attitude  décidée  à  ses  propres 
défaillances.   Cette  fois  encore,  il   avait  pâti 
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d'une  dangereuse  impressionnabilité.  Moinet, 
en  comédien  rusé,  graduant  ses  effets,  s'était 
joué  de  lui. 

Une  lettre  de  sa  femme,  dans  cette  crise, 
l'eût  sauvé.  Il  courut  à  la  poste;  toujours  rien. 
Il  souffrit  la  détresse  des  abandons;  il  maudit 
le  juge,  cause  de  tout  le  mal.  Il  aspira  à  une 
chaleur  d'humanité,  ne  modéra  plus  l'élan  qui 
l'emportait  vers  Hoorn.  A  quoi  bon  d'ailleurs  ? 
Il  n'était  plus  le  même  homme  qui  voulait  gar- 
der sa  force  intacte  dans  l'attente  et  la  médi- 
tation. 

Il  sonna,  donna  son  nom  à  la  domestique. 
Un  pas  bientôt  se  précipita.  . 

—  Monsieur  Wildman  !  Maître  !  disait  un 
homme  d'aspect  énergique  et  brusque  à  forte 
tète  léonine,  en  s'avançant  les  mains  tendues. 

^^'ildman  sentit  se  gonfler  son  cœur  sauvage 
et  tendre. 

—  Non!  noni  pas  ainsi...  Dans  mes  bras  ! 
frère  !  ami  ! 

Leurs  poitrines  s'étreignirent  :  ils  restaient 
un  moment  serrés  l'un  contre  l'autre,  tous 
deux  sanglotant  d'une  passion  souffrante, 
heureuse.  Et  puis,  l'écrivain  disait: 
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—  Il  y  a  déjà  trois  jours...  Pardonnez-moi 
de  n'être  pas  venu. 

—  Je  savais  tout.  J'ai  compris  que  vous  ne 
vouliez  voir  personne.  J'ai  voulu,  de  mon  côté, 
respecter  votre  solitude.  Un  signe  et  je  serais 
accouru. 

—  Personne  jamais  ne  saura  ce  que  j'ai  dû 
endurer.  Cet  horrible  robin  littéralement  m'a 
retourné  sur  le  gril.  Je  Tai  senti  aveugle  et 
sourd,  au  fond  de  son  puits.  Il  m"a  apparu 
terrible  comme  la  vieille  société.  Le  plus 
drôle,  c'est  qu'en  même  temps,  avec  ses  gestes 
cassés  et  tatillons,  avec  sa  manie  de  hacher 
de  la  main  mon  livre,  il  me  figurait  une  ma- 
rionnette dont  quelqu'un,  que  je  ne  voyais  pas, 
tirait  les  fils. 

—  Oui,  interrompait  l'avocat,  quelqu'un  en 
effet,  que  peut-être,  selon  son  habitude,  il  était 
allé  consulter  le  matin  même  et  qui,  du  fond 
de  son  confessionnal,  l'inspirait.  Bien  deviné, 
monsieur  Wildman  ! 

—  Eh  bien  !  je  puis  bien  vous  le  dire  à  vous  : 
il  y  a  eu  des  moments  où,  devant  cet  homme 
qui,  en  souriant,  me  parlait  de  l'efficacité  des 
supplices,   j'ai   compris    que   le    moyen   âge 
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n'était  pas  fini.  Moi.  ^^'ilclman,  avec  les  quaJ 
rante  bouquins  de  mon  œuvre,  je  tremblais, 
tout  petit  devant  ce  Moinet  qui  grandissait 
jusqu'à  toucher  de  la  tête  les  pieds  de  soi 
Dieu. 

Cette  fois  Hoorn  riait  franchement. 

—  Ah  !  maître,  vous  le  refondez  à  votre 
creuset.  Moinet,  au  fond,  n'est  qu'un  juge 
d'instruction  assez  médiocre,  un  rond-de-cuii 
de  parquet,  piocheur  et  têtu.  Avez-vous  remar- 
qué son  crâne  étroit  d'anthropoïde  et  ses 
longues  oreilles  en  pointe  comme  dans  la 
caricature  de  Krakti  ?  Il  tient  du  carme  et  du 
satyre.  Il  a  le  fanatisme  obtus  des  altiscur 
d'autodafés  et  peut-être  son  aptitude  à  renifler 
partout  le  péché  atteste  la  frénésie  secrète  d< 
sa  libidinosité.  C'est,  dans  son  ensemble,  ui 
être  élémentaire  et  atavique  dont  la  mentalit( 
a  subi  un  arrêt.  Il  fallait  votre  don  puissant 
de  création,  maître,  pour  en  faire  autre 
chose. 

—  Alors,  la  tare  professionnelle  chez  moi 
aussi!  s'exclamait  \\^ildman  en  riant  à  son 
tour. 

Il  eut  voulu  connaître  la   pensée  de  Hoorn 
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quant  aux  éventualités  du  procès.  L'avocat  se 
montra  évasif.  C'était  moins,  dans  l'espèce, 
un  procès  de  moralité  publique  qu'un  procès 
de  tendances.  Il  fallait  tenir  compte  de  l'àpreté, 
des  calculs  d'un  juge  ambitieux,  fanatique 
comme  l'était  Moinet.  Il  y  avait  aussi,  pour  le 
ministère  public,  l'espoir  d'un  réquisitoire 
éclatant.  En  province,  les  grandes  causes  sont 
rares  :  les  juges  d'instruction,  les  procureurs 
en  attendent  de  l'avancement.  Hoorn  laissa 
soupçonner  une  puissance  occulte  travaillant 
dans  l'ombre.  Il  en  parlait  avec  réserve  et 
mystère,  et  encore  une  fois  Wildman  sen- 
tait se  lever  cette  force  sociale,  faite  de 
défenses,  d'abus,  de  vieux  cultes  bomicides, 
et  qui,  du  fond  des  âges,  en  baine  du  péclié 
de  vivre  et  de  penser,  continuait  à  oppri- 
mer les  bommes  libres.  D'ailleurs,  Hoorn 
le  reconnaissait,  c'était  Moinet  qui  avait 
tout  fait.  Il  avait  été  l'àme  du  procès,  le  taret 
vrillant  dans  le  silence,  la  taupe  creusant  les 
galeries. 

—  Sa  lampe  bier  encore  brûlait  dans  le 
minuit  de  la  ville,  dit  l'écrivain.  Sans  doute  je 
suis  pour  lui  un  grand  criminel. 
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—  Oh  !  n'en  doutez  pas.  Sil  pouvait  vous 
torturer,  il  le  ferait  avec  la  plus  inflexible 
b<^nigTiité.  Il  a  la  férocité  sucrée  des  dévots. 
Mais  on  ne  torture  pas  l'âme  libre  d'ui 
Wildman.  C'est  elle  le  bûcher  des  hautes 
flammes  claires  où  à  notre  tour  nous  les  met- 
trons rôtir. 

Hoorn  voulut  le  retenir  à  souper.  Les  heures, 
près  de  la  femme,  grande,  douce,  silencieuse, 
et  des  enfants,  chairs  blondes  et  fraîchei 
comme  une  alléo:orie  de  Rubens,  coulèreni 
confiantes  et  familiales.  Wildman  parla  de  soi 
fils  en  père  attendri  qui  ne  sait  plus  qu'il  a 
souffert.  La  maison  lenveloppa  de  sécurité,  de 
joie,  despoir.  Après  le  repas  ils  descendirent 
au  jardin:  par  delà  les  vieux  murs  bas,  une 
eau  comme  une  huile  stagnait.  Toute  la  ville 
était  sillonnée  de  canaux,  et  on  ne  savait  paî 
d"où  venaient  leurs  ondes. 

La  domestique  apporta  sous  la  tonnelle  de" 
la  bière  d'orge.  Ils  la  buvaient  à  larges 
gorgées  en  fumant  un  tabac  fort  dans  de  Ion_ 
gués  pipes  de  Hollande.  A  temps  égaux  les 
volées  du  carillon  se  cassaient  aux  angles 
des  toits  et  retombaient  en  fusées  mélodieuses. 
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Les  voix  au  dehors  s'étaient  tues,  un  rat  en 
plongeant  quelquefois  faisait  un  bruit  d  eau 
léger.  Longtemps,  sous  la  nuit  d'étoiles,  leurs 
âmes  en  effusions  fraternelles  se  communi- 
quèrent. 

—  J'ai  retrouvé  chez  vous  mes   dieux,  dit 
Wildman  en  s'en  allant. 


XIV 

Wildman  encore  une  fois  pénétrait  dans 
Téglise.  C'était  l'heure  de  la  messe  matinale. 
Il  rasa  les  piliers,  remonta  vers  l'abside  et 
comme  la  veille,  à  genoux  sur  la  dalle,  il 
aperçut  Moinet  en  prières.  Sa  ferveur,  sous  la 
trompette  de  l'archange,  brûlait,  mystique, 
détachée  de  la  terre.  Il  ne  détourna  pas  la 
tète  aux  pas  qui  dans  le  silence  frais  s'arrê- 
taient derrière  lui.  Une  double  rose  enflammait 
ses  pommettes,  dans  le  visage  rigide  et  glacé. 
Et  il  était  là,  très  bas,  avec  son  âme  d'un  autre 
âge,  devant  le  dieu  terrible.  Des  volutes  d'en- 
cens, volatilisés  de  la  chapelle  où  officiait  un 
vicaire,  floconnaient  à  ses  tempes.  Wildman, 
au  bout  d'un  instant,  le  vit  toucher  du  front  la 
pierre,  et  puis  il  se  relevait. 

C'était  le  dernier  jour.   Wildman  était  allé 

12 
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retirer  ses  lettres  à  la  poste.  Aucune  ne  lui 
parlait  de  Jorg  ni  de  sa  femme.  Une  force 
âpre,  combattive  cependant  le  soutenait.  Lui 
aussi,  levé  au  petit  jour,  la  fenêtre  de  sa 
chambre  d'hôtel  ouverte  sur  les  toufîes  de 
lilasen  fleurs  et  la  rumeur  d'oisellerie  des  vieux 
jardins,  avait  pris  conseil  de  Dieu,  du  dieu  de 
la  vie  qui  lui  dictait  ses  livres.  L'air  haut 
tintait  dalleluias  dans  l'éveil  léger  des  cloches. 
Leurs  grelots  d'argent  doucement  tremblaient 
dans  les  rameaux  fleuris.  A  pas  d'or,  la  lu- 
mière descendit  sous  les  arbres.  C'était  le 
matin  spirituel  des  petites  âmes  frileuses  et 
adorantes  battant  de  l'aile  comme  dans 
les  nuées  d'un  tableau  d'anges.  «  Humanité  ! 
vieille  humanité  !  songeait-il,  te  laisseras-tu 
toujours  mener  au  son  des  cloches  et  des 
cantiques,  dans  le  petit  nuage  d'encens  ?  » 
Ah  !  les  pauvres  âmes  qui  ne  connaîtraient 
jamais  que  le  jardin  glacé  des  vertus  théo- 
logales et  le  jet  d'eau  en  verre  filé  élancé 
de  la  vasque  mystique  !  Les  essences  du  jar- 
din profond  de  l'être,  les  fleurs  du  sang  et  de 
l'amour,  toutes  lesgrâces  de  la  vieleur  demeu- 
reraient à  jamais  ignorées.   Celles-là  vivaient 
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aux  margelles  des  puits  gonflés  de  leurs  larmes. 
La  douleur  du  vieux  monde  les  murait  dans 
les  ombres.  Lui-même  depuis  trois  jours  avait 
senti  celles-ci  rôdant  partout  sur  son  passage, 
sortant  des  tours,  des  cryptes,  des  calvaires, 
larves,  stryges,  lémures  qu'aux  gargouilles, 
aux  porches,  aux  contreforts,  configuraient 
de  grimaçantes  sculptures.  En  foule,  elles 
étaient  venues  s'ameuter  sous  les  voûtes,  der- 
rière le  pupitre  oi^i  siégeait  Moinet,  lui-même 
une  ombre  déléguée  par  leurs  funèbres  et  sé- 
culaires milices.  Quand  la  porte  s'était  ouverte 
sur  la  chambre  rouge,  visionnée  de  spectres 
et  de  torsionnaires,  un  vent  glacé  sembla 
monter  d'un  in  pace.  Et  il  revoyait  le  petit 
juge  lui  montrant  les  dalles  comme  dans  une 
écorcherie,  jouissant  de  lui  enfoncer  sous  la 
peau  l'horreur  et  l'efîroi,  comme,  enfant,  il 
perçait  de  pointes  de  clous  le  banc  des  ac- 
cusés. 

Les  cloches  cessèrent  de  tinter,  leurs  son- 
neries se  fondirent  derrière  les  portes  d'or 
du  jour.  Un  matin  de  paradis  comme  dans 
les  légendes  de  Wildman  lustrait  les  arbres 
et  les  gazons,  ruisselait  en  ondes  plénières  de 
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vent,  de  lumière  et  d'odeurs.  Les  vannes  de 
l'espace  furent  hautes  :  du  flot  d'une  mer  il 
coula  de  la  jeune  éternité.  \\  ildman  écoutait 
garruler  les  pies  et  siffler  les  merles.  La  vie' 
était  fraîche,  amoureuse,  musicale.  Il  regarda 
s'aimer  des  colomhes  dans  la  flamme  rose 
d'un  toit  au  soleil.  Les  fleurs  faisaient  leur 
action  de  grâces  comme  des  cœurs.  Et  il  pleu- 
vait de  petites  plumes  d'oiseau  d'une  blan- 
cheur de  lait. 

La  tendre  et  furieuse  sensualité  du  monde 
alors  l'exalta,  l'univers  le  pénétra  de  joie,  de 
gloire  et  de  vérité.  Il  sentit  que  son  Dieu,  le 
dieu  coexistant  à  la  substance,  le  dieu  du  brin 
d'herbe  et  des  astres  tourbillonnants,  lui  disait  : 
«  Va  devant  toi  sans  crainte  par  delà  la  mort, 
jusqu'oïl  va  la  vision  de  tes  yeux.    » 

Quand  \\'ildman  entra  chez  le  juge,  il  lui 
vit  un  visage  tranquillequi  n'avait  plus  rien  de 
l'austérité  et  de  la  sombre  ferveur  du  matin. 

—  Eh  bien,  dit  Moinet  en  suçotant  une  pas- 
tille, avez-vous réfléchi? Comprenez-vous  enfin 
que  c'est  pour  le  bien  des  hommes  que  tra- 
vaille la  .Justice? 

—  Comme  autrefois,  comme  là-bas,  n'est-ce 
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pas?  disait  Técrivain  en  faisant  un  geste  vague 
par-dessus  son  épaule. 

Moinet  remuait  benoitement  la  tête  : 

—  Vous  auriez  bien  tort  si  c'était  là,  de 
votre  part,  une  allusion  malveillante. 

—  L'idée  est  toujours  la  plus  forte,  fît 
Wildman  d'une  voix  haute. 

—  L'action  est  aussi  une  idée,  une  idée 
réalisée  :  elle  porte  plus  loin  que  la  chose 
écrite. 

—  Si  vous  voulez  dire  qu'en  obtenant  une 
condamnation  contre  moi,  vous  aurez  plus 
fait  que  moi-même  en  écrivant  mes  livres, 
c'est  faux. 

Moinet, .sans  le  regarder,  se  mit  à  hacher 
du  papier. 

—  Prenez  garde  ;  un  procès  laisse  toujours 
quelque  chose  qui  ne  s'en  va  jamais  tout  à 
fait  et  qui  tue  sûrement,  dit-il. 

Cela,  Wildman  y  avait  songé  déjà.  Là  où  a 
passé  la  justice,  l'herbe  est  brûlée  et  il  y  a  un 
petit  tas  de  cendres  blanches.  Toute  l'âme 
du  vieux  monde  sembla  descendue  aux  lèvres 
froides  du  juge. 

Sa     basse    humanité  ^vindicative     révolta 

12. 
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A^'ildman.  Il  le  revit  à  genoux  dans  l'encens, 
la  fumée  du  sacrifice  divin.  Au-dessus  de  lui, 
le  courroux  de  Tarcliange  se  déchaînait  dans 
le  fracas  des  trompettes. 

—  Ah!  monsieur,  dit-il.  qu'avez-vous  fait  de 
la  Croix?  Et  faut-il  que  ce  soit  moi.  un  païen 
comme  vous  m'appelez,  qui  vous  rappelle  au 
respect  de  votre  religion  de  tolérance  et  de 
charité  ? 

Moinet  aussitôt  frappait  sur  le  livre  et,  bais- 
sant les  yeux,  disait  sèchement: 

—  Bien...  bien...  C'est  entendu.  Mais  je 
n'ai  pas  à  me  prêter  à  des  controverses.  Nous 
en  étions  restés... 

Wildman  accepta  avec  calme  cette  su- 
prême épreuve.  11  fut  endurant,  brave,  atten- 
tif. Les  ombres  avaient  disparu;  il  se  retrouva 
dans  le  siècle  et  la  vie,  défendant  sa  foi.  Toute 
une  humanité  fut  là  avec  eux,  sensible  et  spon- 
tanée du  côté  de  l'écrivain,  repliée,  patiente, 
oblique,  encline  aux  casuistiques  du  côté  du 
juge;  et  tous  deux  croyaient  n'écouter  que 
leur  conscience.  L'éternel  malentendu  les 
rendit  l'un  à  l'autre  obscurs,  de  tout  l'inter- 
valle des  pôles.  ^^'iJdman,  avec  son  âme  bran- 
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die  el  nette,  parut  plus  redoutable  au  juge 
l'écoutant  du  fond  de  sa  nuit,  buté  dans  ses 
préventions,  l'idée  du  mal  universel.  Il  expli- 
qua qu'une  œuvre  logique,  harmonieuse  et 
claire,  échappe  à  toute  censure.  Le  danger 
n'est  que  dans  l'effet  calculé  pour  violenter 
les  âmes  et  les  détourner  de  la  beauté.  Lui, 
Wildman,  avait  exalté  la  vie,  l'amour,  l'hé- 
roïsme, l'instinct  primordial  et  divin,  l'homme 
libéré  des  servitudes  sociales  et  vivant  de  ses 
puissances  personnelles,  sans  l'aide  des  codes, 
des  religions,  des  morales  professées.  C'était 
cela,  l'évangile  nouveau. 

—  Ainsi  donc,  fit  Moinet,  vous  persistez 
dans  l'idée  que  vos  écrits  dégagent  une  mo- 
rale plus  haute  que  celle  qui  régit  la  société? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  une  morale  théologique  et 
restrictive  et  qu'il  en  est  une  autre,  philoso- 
phique et  extensive.  Celle-ci  veut  l'expan- 
sion de  tout  l'homme,  physique,  passionnel, 
mental,  en  vue  de  la  joie,  principe  et  fin  de 
ses  destinées. 

Moinet  un  peu  de  temps  toussait  derrière  sa 


main. 


Il  ne  faut  pas  que  les   âmes  voient  trop 
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clair,  dit-il  enfin.  Il  y  a  une  moyenne  de  clai't^ 
et  d'intelligence  qui  convient  à  la  majorité 
des  hommes  et  assure,  je  dis,  assure  l'équi- 
libre social. 

Moinet  déploya  une  férocité  eucharistique 
pour  le  mettre  dans  son  tort  et  lui  ouvrir  le! 
voies  de  Tamendement.  Un  feu  de  fièvre 
d'orgueil  et  de  foi  tremblait  à  ses  pommettes 
sous  le  clignement  humble  des  paupières 
Mais  quelquefois  il  les  relevait  rapidement 
leur  éclat  fixe  une  seconde  brûlait  derrière  leî 
verres,  et  secrètement,  d'une  duplicité  sour 
noise  et  cruelle,  il  jouissait  de  le  voir  lui-mêm( 
se  livrer. 

Un  air  de  confiance  à  la  fin  mollit  leur  éta 
d'esprit.  Ils  se  parlèrent  comme  des  hommes, 
qui,  avec  des  âmes  différentes,  ne  sont  pas 
éloignés  de  se  comprendre.  Wildman  espéra 
s'être  justifié;  il  entrevit  le  triomphe  de  l'Idée. 
Moinet,  de  son  côté,  savoura  son  adresse,  ses 
ruses,  rapporta  à  Dieu  le  succès  final  de  ses 
entreprises.  La  nervosité  de  ses  gestes  avait 
redoublé  et  démentait  l'égalité  de  son  sourire. 
Ses  mains  multipliaient  factivité  d'une  arai- 
gnée au  centre  de  sa  toile.  Çà  et  là,  avec  son 
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étonnante  précision  de  mémoire,  il  dictait 
au  greffier.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  fin  de  Tin- 
terrogatoire.  L'homme  à  Tœil  de  lézard  en- 
suite ànonna  la  lecture  du  plumitif.  La 
nuit  tombait  quand  il  eut  fini.  Wildman,  à 
présent,  était  presque  détaché  de  la  grande 
lutte.  Il  écouta  distraitement,  déclara  l'é- 
criture véridique  et  sincère,  signa.  Les 
roses  reparurent  aux  tempes  de  Moinet 
quand  il  regarda  courir  sa  main  sur  le  pa- 
pier. 

Un  silence  lourd  du  poids  d'une  destinée 
s'abattit,  l'arrêt  dans  la  durée  après  les  choses 
accomplies.  Et  tous  deux  un  instant  étaient 
l'un  devant  l'autre,  séparés  par  la  table,  debout 
et  se  regardant.  Un  élan  humain  emporta 
l'écrivain,  la  secousse  fraternelle  après  un  as- 
saut courtois.  Sans  réfléchir,  il  avança  la 
main  par-dessus  le  pupitre.  L'œil  de  Moinet 
glissa  ;  son  visage  était  monotone,  dénué  d'ex- 
pression. Il  sembla  ignorer  la  main  qui  se  ten- 
dait. Wildman  vit  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être 
le  prévenu.  Il  retira  sa  main  :  un  monde  les 
sépara  ;  ils  furent  de  nouveau  des  humanités 
aux   antipodes.  Très   haut,    le  juge  domina, 
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morne,  glacé,  comme  le  code  même.  Et  Moi- 
net  sèchement  disait  : 

—  Bien...  bien...  c'est  entendu.  Vous  pou^ 
vez  vous  retirer. 

Il  se  vil  brutalement  congédié. 

Dehors  seulement,  Wildman  perçut  la  dé: 
vrance,  s'éprouva  rendu  à  la  vie.  Hoorn  luj 
avait  fait  promettre  de  passer  chez  lui  ui 
dernier  soir  :  il  avait  accepté  de  ne  repartir  qu^ 
le  lendemain  matin.  Ils  soupèrent  :  la  marée' 
fit  le  fonds  du  repas  ;  un  vin  blond  arrosa  des 
soles  grasses,  charnues,  un  turbot  et  le  ho- 
mard. Wildman.  homme  du  Nord,  aimait  le 
poisson;  la  pièce  basse,  intime,  aux  parois  et 
au  plafond  de  sapin,  donnait  l'illusion  de  la 
mer.  Hoorn  lavait  conçue  d'après  le  plan  d'un 
rouir  de  yacht  :  les  deux  fenêtres,  cerclées  de 
cuivre  et  rondes,  simulaient  les  hublots.  Ils 
semblèrent,  par  une  nuit  égale,  sous  la  lampe 
à  chaînettes,  mollement  fendre  les  eaux.  La 
mer  fut  l'horizon  du  songe,  de  la  vie  :  les 
peaux  nacrées  du  garçon  et  des  deux  fillettes, 
la  mousse  d'argent  de  leurs  chevelures,  leurs 
yeux  d'aigues-marines  semblèrent  sortisde  ses 
écumes. 
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Hoorn,  d'un  geste  large,  évoqua  le  passe,  au- 
gura Tavenir.  La  houle  qui  venait  jusqu'à  Port- 
monde  et  pendant  des  siècles  s'était  retirée, 
bientôt  gronderait  sous  les  portes  de  fer  des 
écluses.  On  allait  voir  revenir,  dansant  sur  les 
vagues,  avec  leurs  proues  d'or  où  caracolent 
des  sirènes  nues,  les  caravelles  du  monde. 
Alors  la  Flandre  redeviendrait  la  grande  ma- 
melle grasse  et  nourricière,  têtée  par  les  Amé- 
riques. Toute  la  vie,  du  flot  d'un  océan,  rebon- 
dirait entre  les  quais  de  ses  ports. 

Wildman  frissonnait,  comme  si  déjà  battait 
en  lui  le  cœur  régénéré  de  la  grande  cité  ma- 
rine. Les  races,  les  eaux,  les  ciels  coururent, 
orageux,  héroïques ,  enflés  du  vent  des  pavillons . 

—  Oui,  dit-il  comme  en  songe,  Venise, 
Damme,  Anvers  fondus  et  ressuscites...  Les 
galions  ramenant  la  fortune  des  sombres  et 
ardents  aventuriers...  Les  hautes  mâtures  et 
les  cheminées  tourbillonnantes  s'enchevêtrant 
aux  pignons  en  cols  de  cygne  et  en  proues  de 
navire...  Et  les  tours  d'églises  avec  leurs  ca- 
drans de  soleil  comme  des  lanternes  de  phares 
haut  sur  l'horizon...  Oui  donc  a  dit  que  Port- 
monde  était  morte  ? 
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Les  ombres  encore  une  fois  furent  refou- 
lées. Il  oublia  les  spectres  rôdeurs,  la  dallo 
horrible  où  avait  sai2:né  un  bétail  humain. 
D'une  vision  passionnée,  il  vécut  devant  lui  les 
âges,  dans  la  force  et  la  joie.  Un  silence  pro- 
longeait les  âmes:  la  chambre  aux  parois  de 
bois  sembla,  elle  aussi,  voguer  vers  les  eldo- 
rados. Et  puis  tout  à  coup  \\'ildman  sentait 
s'appuyer  à  la  sienne  la  chaleur  d'une  main 
amie . 

—  Maître,  maître,  disait  Hoorn,  que  c'est 
beau  à  vous,  qu'ils  ont  outragé,  d'exprimer 
en  une  telle  parole  la  foi  de  tous  ceux  qui  se 
tournent  ici  vers  la  vie  î 

^^'ildman  dit  simplement  : 

—  Cela  déjà  est  loin...    Je  leur  pardonne. 

—  Mais  eux  jamais  ne  vous  pardonneront 
detre  la  force,  la  beauté  et  la  lumière;  car 
ils  vont  avec  la  mort  comme  le  corbeau  avec  la 
charrue.  Ils  sont  les  vampires  qui  voudraient 
sucer  les  derniers  sangs  de  la  race.  De  leurs 
mains  mortes  ils  tirent  aux  quatre  coins  de 
la  ville  le  suaire  sous  lequel  la  vie  s'est  remise 
à  tressaillir.  Ils  écartèleraient,  s'ils  pouvaient, 
Ta  me  de  Port  m  onde. 
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—  On  ne  lue  pas  la  pensée.  On  n'a  jamais 
raison  de  la  vie,  fit  Wildnian. 

Le  vin,  les  alcools,  les  cigares  leur  ver- 
saient une  excitation  légère.  Ils  désirèrent 
goûter  la  nuit  fraîche  de  la  ville.  Le  silence, 
le  rêve,  le  passé  les  enveloppèrent.  Des  ca- 
naux, sous  l'argent  des  saules,  se  gonflaient 
de  nymphéas. 

—  N'est-ce  pas  le  symbole  de  la  vie,  dit 
Wildman,  cette  longue  tige  dardée  de  la  nuit 
bourbeuse  et  épanouissant  ses  calices  par- 
dessus la  mort  des  eaux  ?  Hoorn  !  Hoorn  ! 
ah  !  je  le  sens  comme  vous,  la  mort  n'est  ici 
qu'une  apparence.  Portmonde  vit!  Son  si- 
lence palpite,  lourd  de  germes  et  de  prin- 
temps î  Un  vent  souffle  sur  ses  cendres.  Bien- 
tôt une  ame  sortira  de  ses  vieilles  pierres  ! 
Jouissons,  en  attendant,  d'être  les  derniers  à 
savourer  la  mélancolie  délicieuse  de  la  mi- 
nute où  elle  n'est  presque  déjà  plus,  où  elle  va 
être  ! 

L'avocat  regarda  profondément  la  nuit,  puis 
de  la  main  il  traça  une  courbe  dans  l'espace. 

—  Ici  la  solitude,  le  sommeil  des  eaux 
mortes  où  agonisent  les  reflets  d'une  ancienne 

13 
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ville...  Là-bas.  le  grondement  des  machines, 
la  cité  neuve  qui  s'édifie,  les  entrepôts,  les 
ponts,  les  sas.  la  tranchée  énorme  par  la- 
quelle viendra  la  mer  ! 

Comme  de  nouveau  ils  se  taisaient,  ils  en- 
tendirent des  voix  lentes,  lointaines,  glisser 
sur  l'eau.  Hoorn  l'entraîna  :  ils  arrivèrent 
devant  un  haut  édifice  aux  vitres  éclairées  et 
que  bordait  le  canal.  Des  pilastres  de  pourpre 
et  d'or  plongeaient  au  fond  de  la  nappe  moi- 
rée, vacillaient  aux  reflets  brisés  des  lampes 
comme  un  palais  renversé.  Les  accords  traî- 
nèi;ent  solennels,  liturgiques,  la  voix  légère 
des  femmes,  la  basse  profonde  des  hommes, 
alternées  ou  fondues,  prolongées  comme  Tor- 
gue  et  le  plain-chant.  Une  hymne  plana,  un 
choral  religieux,  mystique  et  doux.  Ils  saisi- 
rent des  paroles  :  elles  se  rapportaient  à  la 
vie. 

'(  Portmonde,  fleur  des  âges,  tu  dormais,  tu 
n'étais  pas  morte. 

((  Voici  que,  par  le  chemin  des  eaux,  ta  force 
va  revenir. 

u  Portmonde,  reine  et  sainte,  ville  des  âmes, 
'cité  des  hommes  libres  et  forts, 
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«  Debout  sur  tes  tours,  toujours  plus  haut, 
jusqu'où  s'aperçoit 

«  Toute  la  circonférence  de  la  mer,  vois-la, 
par  bonds  énormes, 

«  Comme  une  multitude  d'étalons  lâchés, 
du  fond  des  golfes  accourir. 

«  Dans  les  écumes  vertes  roulent  les  flottes 
du  monde. 

((  Gomme  des  îles  d'or  et  d'ébène,  elles  fen- 
dent les  aurores,  en  route  vers  ton  port. 

((  Allume  tes  phares  ;  dans  le  rire  des  caril- 
lons fais  chanter 

((  L'àme  sacrée  des  ancêtres.  Par  les  portes 
de  fer  de  tes  écluses, 

((  Avec  un  fracas  de  vent  et  de  voiles,  jus- 
qu'au cœur  de  ta  vie, 

«  Toute  la  mer  est  entrée.  Gloire  à  toi, 

«  Gloire  à  toi,  Portmonde,  fdle  aînée  des 
Flandres  ! 

Le  chant  sembla  monter  des  âges,  des  en- 
trailles vives  du  sol.  Avec  ses  larges  ondes 
humaines,  il  fut  lui-même  le  balancement 
d'une  mer  gonflée  de  voiles  et  de  vent.  Wild- 
man  et  Hoorn  le  sentirent  couler  du  flot  d'une 
éternité  sous  des  ponts  élargis   à  la   mesure 
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des  transatlantiques.  La  vie,  à  travers  ses 
molles,  lentes  et  onduleuses  cadences,  était 
belle,  ardente,  rythmique  comme  les  Pâques 
d'un  peuple.  Lhéroïque  vision  les  reprit,  la 
Flandre  redevenue  la  grande  mamelle  grasse 
et  nourricière,  les  hautes  mâtures  pareilles 
aux  cordes  dune  lyre  gigantesque  où  chan- 
tait la  joie  de  Portmonde,  un  grand  port  ton- 
nant comme  une  des  enclumes  du  monde. 

Et,  comme  soudain,  de  toutes  ses  cloches, 
le  carillon  là-haut  sonnait,  clair,  aérien,  enflé 
d'un  vent  de  voiles  et  d'appareillage,  il  sembla 
que  la  tour  chantait  l'hosanna,  les  envelop- 
pait de  vols  d'àmes,  d'eaux  grondantes  et  de 
clameurs.  Leurs  poitrines  levèrent,  des  larmes 
roulaient  dans  leurs  yeux. 

—  Epiphanie  î  Epiphanie  !  murmura  \\'ild- 
man. 

Et  tous  deux  ensuite  un  peu  de  temps  de- 
meuraient là,  s'étreignant  les  mains  dans  le 
silence  retombé  de  la  ville. 


XV 


La  maison  vide  lui  pesa  :  il  sentit  la  surveil- 
lance sournoise  de  la  servante.  Elle  le  soi- 
gnait avec  zèle,  mais  dans  chacun  de  ses 
gestes  perçait  la  main  de  Bethannie.  A  dis- 
tance, ainsi,  grâce  à  cettefille,  elle  l'eut  sous  sa 
garde.  ^^  ildman  manqua  d'air  respirable  pour 
son  travail  ;  il  eu!  soif  d'espace,  de  grands 
arbres  après  son  séjour  chez  les  ombres.  Ar- 
demment il  aspira  à  l'ancienne  vie,  à  la  famille  ; 
il  écrivit  à  sa  femme,  lui  dit  sa  foi  dans  la  jus- 
tice, dans  la  vérité.  11  croyait  sincèrement 
avoir  triomphé  du  juge;  il  voulut  croire  que 
le  temps,  une  mutuelle  confiance  entre  eux 
souderaient  la  brisure.  Sa  sensibilité  était 
vive,  tendre,  implorante;  il  s'humilia  pour  les 
ravoir  tous  deux. 

Cependant  les  journaux  continuaient  la  ba- 
taille. Le  Clairon  pompeusement  annonça  que 
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son  calvaire  allait  se  changer  en  assomption. 
Krakti  publia  un  dessin  où,  sous  les  traits 
d'un  saint  Georges,  il  transperçait  du  glaive 
une  petite  blatte,  vulgairement  dénommée 
cafard,  blottie  sous  une  toque  de  juge.  On 
ébruitait  les  roueries  et  finalement  la  défaite 
de  rinstruction.  Moinet  sembla  ne  pouvoir 
jamais  se  relever  de  tant  de  ridicule. 

Ce  fut  un  ennui  pour  Wildman  :  il  craignit 
que  le  petit  juge  ne  lui  attribuât  une  part  de 
toutes  ces  parodies.  Il  fut  blessé  dans  la  sym- 
pathie inexplicable  qu'il  lui  vouait.  Il  s'ima- 
gina que  ]\Ioinet.  de  son  côté,  dût  souffrir  dans 
Testime  qu'ils  avaient  gardée  l'un  de  Tautre. 
Ouand  Robartz,  dans  son  journal,  subitement 
émit  le  vœu  d'une  manifestation  publique  pour 
exalter  la  liberté  de  conscience,  il  s'y  refusa 
par  une  lettre  généreuse  et  noble  qui  fit  le  tour 
de  la  presse.  En  substance  il  y  déclarait  que 
cette  liberté  devait  être  garantie  aussi  bien 
au  juge  qu'à  l'écrivain.  Hoorn  l'admira  et 
lui  donna  tort.  Ardens  et  Efferts,  au  contraire, 
d'une àme  tolérante  et  large,  le  louèrent  d'avoir 
mis  une  vérité  générale  au-dessus  du  soin  de 
sa  propre  défense.  ^ 
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La  tradition  des  agapes  fraternelles,  avec 
les  sûres  intimités  de  la  maison,  s'était 
rompue  :  les  amis  ne  se  réunissaient  plus 
chez  Wildman.  D'une  pudeur  dliomme  il 
leur  avait  tu  le  secret  de  sa  vie  déchirée, 
mais  leurs  cœurs,  à  leur  propre  blessure, 
l'avaient  senti  malheureux.  Et  à  présent 
quelquefois,  en  petite  bande,  on  gagnait  une 
auberge  des  banlieues. 

Bethannie,  elle,  là-bas  s'obstinait  dans  ses  si- 
lences. Wildman  sut  qu'elle  écrivait  secrète- 
ment à  la  bonne.  Il  décida  un  matin  de  partir,  il 
fit  lui-même  sa  malle,  il  la  prépara  pour  une 
longue  absence.  Il  entassa  au  fond  le  manuscrit 
de  sonÉpiphauie.  D'autres  besognes  depuis  son 
retour  l'avaient  requis,  il  avait  dû  mettre  au 
courant  une  correspondance  attardée.  Des  écri- 
vains, des  jeunes  hommes,  des  amis  inconnus 
lui  témoignaient  leur  ferveur,  au  nom  de  l'Evan- 
gile humain  qu'il  proclamait.  En  quelques  mois 
les  éditions  de  Terre  libre  avaient  triplé. 
Cependant  il  restait  simple,  puissant  et  doux, 
sentant  au-dessus  de  lui  une  force  qui  le 
menait.  «  Celui-là  s'appelle  le  roi,  pensait- 
il,  celui-là  le  prêtre  ou  le  juge,  et  moi  je  suis 
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AMldman  rhommesauvago.  Il  y  a  une  destinée 
dans  les  noms.  » 

AMldman  une  après-midi  débarqua  à  l'au- 
berge.  une  vieille  petite  hôtellerie  au  pignon 
festonné  de  pampres.  Le  couvent  des  Sœurs 
était  peu  distant  :  des  avenues  de  chênes  y 
accédaient  ;  une  ceinture  de  bois  de  conifères 
lui  faisait  une  solitude.  Il  n'avait  pas  averti 
Bethannie  de  son  arrivée. 

11  se  présenta  le  lendemain.  La  Sœur  tourière 
lui  dit  que  lenfant  était  à  la  chapelle  avec  sa 
mère.  11  dut  attendre  assez  longtemps  au 
parloir  et  puis  des  pas  glissèrent  dans  le  ves- 
tibule; il  aperçut  Bethannie  qui  poussait  Jorg 
vers  lui. 

—  Va.  dit-elle,  tu  peux  embrasser  ton  père. 

Elle  ne  montra  ni  surprise  ni  sensibilité.  Il 
sembla  que  son  àme  fût  habillée  de  noir  comme 
elle-même  sous  la  robe  aux  plis  droits  qui,  dans 
cette  maison,  légalait  presque  aux  religieuses. 
Il  voulut  lembrasser  à  son  tour  et  elle  se  dé- 
tourna, elle  lui  abandonna  seulement  sa  main. 
Jorg.  de  son  côté.  n"eut  point  d'élan  :  il  offrit 
son  front  et  il  ne  souriait  pas.  regardait  tou- 
jours sa  mère. 
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Wildman  l'avait  attiré  violemment  contre  sa 
poitrine,  et  ses  larmes  coulaient. 

—  Femme,  dit-il,  tu  n'as  pas  répondu  à  mes 
lettres  et  je  suis  venu.  Je  n'aurais  pu  vivre 
ainsi  plus  longtemps.  Je  vais  achever  mon 
livre  près  de  vous  deux.  J'ai  mérité  par  de 
longues  souffrances  la  paix,  Toubli,  et,  s'il  se 
peut  encore,  la  joie  de  nous  retrouver  en- 
semble. 

Elle  lui  répondit  froidement  qu'elle  conti- 
nuerait à  habiter  chez  les  Sœurs  ;  celles-ci 
d'ailleurs  s'étaient  attachées  à  Jorg  pour  sa 
sagesse,  sa  piété  d'enfant.  Peut-être  ils  passe- 
raient au  couvent  l'arrière-saison  entière.  Il 
sentit  tomber  sa  force,  son  cœur  horriblement 
saignait 

—  Annie,  Annie,  je  t'en  prie.  Si  tu  me  dé- 
testes, laisse-moi  au  moins  aimer  mon  fds 
comme  je  veux  l'aimer,  comme  je  veux  qu'il 
m'aime  aussi. 

—  Oh  !  fit-elle,  pas  de  scènes.  Le  Seigneur 
défend  les  sentiments  excessifs.  C'est  ici  la 
maison  sainte  où  les  cœurs  s'apaisent.  Jorg,  en 
y  arrivant,  a  retrouvé  la  vie. 

—  Eh  bien,  vous  le  garderez  près  de  vous 

13. 
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mais,  chaque  jour,  il  m'appartiendra  pendant 
quelques  heures. 

—  Je  vous  ramènerai  moi-même,  je  vous  le 
promets,  dit-elle. 

Ils  n'avaient  parlé  ni  lim  ni  l'autre  des  jours 
qui  les  avaient  séparés  :  ceux-ci  semblèrent  à 
jamais  pour  tous  deux  devoir  rester  un  mystère. 
^^  ildman,  en  s'en  allant,  emporta  une  joie 
triste. 

La  beauté  grave  du  pays  lui  fut  une  douceur 
fortifiante.  Sous  des  ciels  immenses  s'étendait 
la  plaine  cendreuse  et  violàtre,  coupée  de  bois 
et  de  bouleaux,  de  sapins  et  de  chênes  bas. 
Les  petits  métiers,  un  commerce  précaire 
s'étaient  groupés  autour  de  la  place  :  c'était  le 
cœur  vivant  de  ces  campagnes  arides.  Des 
chaumines  ensuite,  des  toits  de  glui,  sous 
l'ourlet  des  vignes,  s'espaçaient,  humbles 
foyers  où,  aux  limites  du  désert  des  sables, 
brûlait  une  suprême  chaleur  d'humanité. 
Le  dur  épeautre ,  un  champ  maigre  de 
pommes  de  terre  joignaient  la  maison.  Et 
puis,  pendant  des  lieues  courait  la  noue 
avec  ses  mares,  ses  ornières,  ses  bruyères, 
la  bosse  pelée  de  ses  dunes.  Le  berger  seul 
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parfois  passait,  poussant  devant  lui  le  mou- 
tonnement violet  du  troupeau.  Même  au  so- 
leil, sous  les  flammes  claires  de  Tété,  le  vent 
frais  des  solitudes  doucement  sifflotait  sa 
chanson.  Les  couchants  tombaient  silencieux 
et  lourds. 

Wildman  goûta  la  paix,  le  silence  des  plé- 
nitudes intérieures.  Les  hommes  moururent 
au  recul  des  cités  :  il  n'eut  plus  présente  que 
rhumanité  simple  et  primitive  qui  peinait  dans 
la  garigue.  Celle-là  lui  fut  fraternelle,  comme 
une  race  d'élection  en  laquelle  se  prolon- 
geaient ses  propres  racines. C'était  d'elle  à  tra- 
vers les  âges  qu'étaient  sortis  les  Bergers  d'Epi- 
phanie. Osseux  et  longs,  les  paysans,  comme 
des  pèlerins  de  vitrail,  aussi  marchaient  par 
les  routes  d'un  grand  pas  qui  semblait  venir 
des  lointains  du  monde. 

Il  quittait  l'auberge  dès  la  première  chaufîe 
du  soleil.  11  gagnait  un  bois  d'essences  om- 
breuses et  légères,  à  une  petite  distance  du 
couvent.  De  là  il  voyait  arriver  Bethannie  et 
son  fils  :  ils  dépassaient  le  grand  porche  ar- 
morié, traversaient  la  vieille  arche  incurvée 
sur  la  douve.    Le  pied  puissant  d'un  chêne 
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renflait  le  sol  :  il  se  carrait  entre  ses  nervures 
et,  son  cahier  de  papier  sur  les  genoux,  écri- 
vait, abrité  par  l'écran  doré  des  feuillages. 
La  terre,  d'une  longue  palpitation  se  communi- 
quait; il  la  sentait  passer  au  battement  lourd 
de  son  cœur.  Et  les  grosses  mouches  bleues 
bourdonnaient  ;  les  abeilles,  à  Fodeur  sucrée  du 
verger,  en  ronflant  arrivaient  du  large.  Le  vent 
doucement  secouait  sur  ses  mains  et  son  pa- 
pier une  fleur  d'ombre.  Il  ne  s'arrêtait  d'écrire 
que  pour  flamber  une  pipe  :  son  regard  alors 
une  seconde  embrassait  les  jardins,  les  viviers 
et  le  potager  du  couvent  derrière  les  haies. 
Ceux-ci  s'étendaient  à  la  gauche  des  étables, 
du  fournil  et  des  resserres  qui  bordaient  la 
cour  d'entrée.  La  maison  était  féodale,  trapue, 
arc-boutée  d'un  donjon,  avec  une  tourelle 
d'angle  qui  s'effilait  en  poivrière,  par-dessus 
les  fenêtres  lancéolées  de  la  chapelle.  On  l'ap- 
pelait le  Refuge,  et  elle  était  la  résidence  où 
autrefois  les  abbés  des  monastères,  à  vingt 
lieues  de  pays,  passaient  le  temps  de  leurs 
retraites. 

—  Jorg  !  Enfant  ! 

Il  jetait  là  le  cahier,  le  cravon.  C'était  tou- 
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jours  la  même  passion  de  l'enfoncer  au  chaud 
de  sa  poitrine,  toute  une  longue  minute  heu- 
reuse. Il  le  tenait  près  du  battement  de  sa  vie, 
là  où  SI  profondément  aussi  battait  le  cœur  de 
la  terre,  et  il  croyait  embrasser  à  la  fois  la  terre 
et  son  fils.  Jorg  d'une  pousse  frêle  et  maigre 
avait  grandi.  Son  col  fluet,  la  limpidité  de  ses 
yeux  lui  gardaient  toujours  son  air  de  fille, 
cette  gaucherie  ambiguë  des  garçons  trop  ja- 
lousement couvés  par  la  mère.  Mais  le  hàle 
avait  durci  son  visage  ;  sa  peau  n'avait  plus 
sa  minceur  diaphane  et  bleuâtre  de  porcelaine. 
Bethannie  s'était  résignée  à  lui  couper  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Mon  cher  enfant  !  je  suis  si  heureux 
quand  tu  es  là,  disait  Wildman  en  le  cares- 
sant. 

Elle  s'asseyait  auprès  d'eux  et  travaillait. 
Elle  confectionnait  des  robes,  cousait  des 
chemises  pour  les  petits  pauvres  d'une  école  de 
religieuses  dans  un  village  proche.  Elle  parlait 
peu,  quelquefois  souriait  à  Jorg  quand  il  la 
regardait  ;  un  pli  dur,  aux  deux  côtés  de  la 
bouche,  ensuite  retombait.  Sa  présence,  son 
silence  gênaient  Wildman,  bien  qu'elle  parût 
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à  peine  prendre  attention  à  lui.  11  ne  s'ex- 
pliquait pas  pourquoi  il  repliait  son  cahier 
et  le  glissait  dans  la  poche  de  son  veston 
quand  il  entraînait  Jorg  un  peu  loin.  Il  lui  di- 
sait les  essences,  le  sol,  les  cailloux,  ou  bien 
ensemble  ils  jouaient  à  la  course.  Jorg  alors 
s'abandonnait  :  il  avait  un  léger  cri  sauvage, 
une  folie  de  nature  où  sa  jeunesse  remontait. 

—  A  la  bonne  heure,  je  te  reconnais.  Toi 
aussi,  tu  t'appelleras  THomme  sauvage,  disait 
le  père  en  riant  joyeusement. 

Et,  avant  de  le  ramener,  il  prenait  garde  à 
essuyer  la  sueur  qui,  tout  de  suite,  pour  ce 
pauvre  effort,  lui  mouillait  le  cou.  Il  craignait 
les  remontrances  de  Bethannie.  Cependant  le 
vent  salubre,les  bromes  résineux  des  pinèdes 
commencèrent  de  tonifier  Tenfant.  Quand 
\\'ildman  s'en  réjouissait,  elle  lui  répon- 
dait qu'en  effet  Dieu  avait  eu  pitié  d'elle 
et  exaucé  ses  ardentes  prières.  A  midi,  un 
tintement  de  cloche  prolongé  sonnait  pour  le 
repas.  Jorg  aussitôt  retombait  à  son  ennui, 
à  sa  froideur.  Il  avançait  son  front;  et  en- 
suite ils  se  quittaient  jusqu'au  lendemain. 
Wildman  tout  de  même  en  gardait  du  bonheur 
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pour  tout  un  jour.  A  son  tour  il  regagnait  l'au- 
berge; la  soupe  au  lait  ou  la  garbure  fumait 
sur  la  table.  Il  faisait  un  somme  léger  à  Tombre 
d'une  meule,  clans  la  chaleur  de  l'après-midi, 
et  puis  il  rallumait  sa  pipe,  partait  devant  lui 
à  travers  la  campagne  oi^i  déjà  montaient  les 
vapeurs.  Il  croyait  sentir  son  cahier  tout  à 
coup  battre  dans  sa  poitrine.  Le  dos  au  soleil, 
son  chapeau  de  paille  rabattu  dans  la  nuque, 
il  laissait  couler  la  vie  aux  feuillets. 

Il  sembla  pour  jamais  évadé  du  cycle  fu- 
neste. Les  ombres,  le  vieux  monde  s'étaient 
effacés.  D'une  frénésie  heureuse,  il  s'abandon- 
nait à  ses  dieux  personnels.  Il  vécut  jusqu'à 
l'ivresse  la  rusticité  bouffonne,  épique  de 
ses  paraboles.  Une  faune  énorme  se  débrida 
dans  des  kermesses  de  sainteté  fermentées 
de  rut,  de  rapt  et  de  paradis.  Le  large  rire  des 
Flandres  enflait  les  bedaines  et  les  rates, 
dégorgeait  en  bâfres  et  en  soûleries,  ameu- 
tait pacants,  pèlerins  à  coquilles  et  à  bour- 
dons, truands,  claque-patins  et  ribaudes. 
Cloches,  flûtes,  bombardes  et  violons  en- 
traient en  danse,  menés  par  le  grand  méné- 
trier dés  frairies,  Ulenspiegel  lui-même. 
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Dispersés  les  petits  dieux  d'Asie,  les 
hordes  de  flagellants  et  les  petits  cueufats  de 
campagne  !  Après  avoir  pleuré  des  siècles  au 
pied  des  calvaires,  Thumanité  tout  à  coup 
avait  soif  de  rire  et  de  vivre.  Une  palingé- 
nésie  ressuscita  la  primitive  église,  la  cha- 
pelle rôdeuse  des  hilares  satyres.  Le  pied 
fourchu  du  Sylvain  s'emhoîta  à  la  sandale 
des  hons  moines  aux  aguets  des  nonettes, 
comme  à  l'âge  du  vieux  Pan.  Et  de  dessous 
l'empois  des  cornettes,  il  sortait  des  nudités 
de  nymphes  couleur  d'aurore  et  de  pêche 
mure.  De  grands  papes  eux-mêmes  sous  la 
tiare  dansaient  le  rigodon  devant  les  sacro- 
saintes  images  où  de  merveilleux  artistes, 
sous  couleur  de  piété,  célébraient  d'ardentes 
messes  paphiques.  Un  air  de  renaissance 
refarda  l'émail  craquelé  des  mythologies  : 
elles  devinrent  la  banlieue  de  l'hagiographie. 
On  ne  sut  plus  lesquelles  étaient  les  saintes  et 
lesquelles  avaient  été  les  déesses.  On  était 
d'autant  mieux  avec  les  dieux  qu'ils  avaient 
cessé  d'être  des  symboles  et  n'étaient  plus  que 
des  métaphores. 

Cependant   les   Bergers    allaient,   les  yeux 
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fixés  sur  l'Étoile.  Elle  les  mena  à  la  cour  du 
grand  prince  de  Bourgogne.  On  y  festoyait  de 
l'aube  à  la  nuit.  Sur  les  tables  de  monstrueux 
pâtés  tout  à  coup  dégorgeaient  des  allégories 
païennes   et  sacrées  sous  la  forme  de  belles 
fdles  nues;  et  il  y  avait  des  tournois,  des  con- 
cours de  grimaces,  des  jeux  de  beaupré  et  des 
courses  dans  les  sacs.  Le  populaire  s'abreuvait 
de  cervoise.   Eux  quelquefois  parlaient  d'un 
bomme  quiétaitmortsurunecroix.  Onnesavait 
ce  qu'ils  voulaient  dire.  A  peine  çàetlàuntrès 
vieux  curé  du  temps  des  apôtres  se  rappelait 
de  cela  comme  d'une  légende,  tout  avait  bien 
cbangé.  Christ  était  mort  pour  les  humbles, 
les  dénués  et  les  miséreux;  lui-même  était  un 
très  pauvre  homme  ;  et  à  présent  ses  ministres 
vivaient  dans  l'or  et  la   pourpre,  magnifiques 
comme  le   roi  Hérode.  D'ailleurs,  c'était  une 
si  ancienne  histoire  :  elle  s'était  passée  dans 
un  petit  bourg  de  Flandre.  On  n'en  avait  pas 
beaucoup  parlé  dans  les  villages  voisins. 

Wildman,  en  narrant  ces  paraboles,  rede- 
venait vraiment  l'homme  sauvage  de  sa  race. 
Une  impétueuse  force  de  vie  le  poussait. 
Ses  sensations   couraient  fortes,   soudaines, 
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irrésistibles  ;  elles  embrassaient  les  âges, 
la  terre ,  elles  se  fondaient  dans  un  état  de 
subconscience  héroïque  et  violent  comme 
l'ivresse  bue  aux  vignes  du  chemin.  Il  fut  une 
espèce  d'homme-humanité  :  il  s'attesta  vrai- 
ment Tartiste  d'un  peuple.  C'était  le  cas  ou 
jamais  de  dire  que  l'idée  était  plus  forte  que 
tout.  Elle  avait  eu  raison,  du  moins  ^^'ild- 
man  le  croyait,  des  scrupules  du  juge.  Eté 
présent,  par  toutes  ses  secrètes  et  irrésij 
tibles  puissances,  elle  le  menait  comme  u 
étalon  dompté,  crinière  au  vent,  à  travers  fon- 
drières et  halliers.  Les  grands  impulsifs  cèden 
à  la  prédestination  d'extérioriser  le  couran 
de  vie  profonde  qui  les  traverse.  Cest  leuj 
beauté  et  leur  misère  puisque  ainsi  ils  soni 
plus  près  des  forces  du  monde  et  plus  loin  d 
la  symétrie  sociale.  Personne  n'était  moin 
capable  de  se  raisonner  que  Wildman  :  i 
écoutait  la  nature;  et  même  avant  d'être  ab- 
sous ou  condamné,  déjà  il  avait  récidivé. 

Sa  vie  fut  toute  enveloppée  de  solitude  ;  elle' 
toucha  terre,  elle  baigna  dans  l'émouvante 
splendeur  des  heures.  L'éternité  vive  de  l'air, 
chaque  matin,  renouvelait  son  àme.  Hors  sa 
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femme  et  son  fils,  il  ne  voyait  personne.  L'hu- 
manité s'arrêta  aux  simples  et  aux  humbles 
qui  eux-mêmes  étaient  moins  des  formes  de  vie 
humaine  accomplie  que  de  la  terre  animée  et  des 
êtres  demeurés  élémentaires.  Ils  étaient  bons, 
courageux,  serviables,  taciturnes  avec  des  vi- 
sages de  grands  bœufs  ou  de  moutops  dociles. 
Wildman  quelquefois  s'asseyait  à  leur  foyer, 
dans  la  lande  muette  comme  eux.  Ils  ne  des- 
serraient la  bouche  que  pour  parler  des  la- 
bours, des  semailles,  des  récoltes  précaires  et 
ils  ne  se  plaignaient  pas,  comme  si  la  terre  et 
eux  n'étaient  encore  qu'une  même  substance.  Il 
les  aima  pour  leur  force  tranquille  et  continue, 
pour  le  rude  instinct  de  vie  qui  les  conformait 
à  la  contrée  et  dans  un  état  rudimentaire,  leur 
donnait  une  beauté  pathétique  de  colons  et  de 
pasteurs.  Ils  touchaient  par  là  à  son  propre 
rêve  d'une  humanité  revenue  à  la  nature  ;  ils 
étaient  la  base  vivante  de  la  trajectoire  hu- 
maine qui,  partie  des  origines,  par  l'autre  bout 
s'accomplissait  dans  les  hautes  joies  d'une 
vie  naturelle  et  sensible. 

Wildman  vit  venir  ainsi  la  fin  de  son  livre. 
Le  portant  partout  avec  lui,  l'écrivant  à  me- 
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sure  dans  la  sensation  fraîche  et  jeune  de  la 
terre,  il  le  trempa  d'arômes,  de  sèves,  de  vent 
et  d'espace.  Il  ne  pensait  plus  à  Moinet.  11  fut 
étonné  quand,  au  bout  du  mois,  Hoorn  lui 
apprit  que  rien  encore  n'était  décidé.  «■  Je  ne 
sais  rien,  écrivait-il.  personne  ne  sait  rien.  Le 
juge  est  toujours  enfermé,  il  travaille  une  par- 
tie de  la  nuit.  »  Wildman  haussa  les  épaules. 
Ces  délais  lui  paraissaient  plutôt  rassurants.  Il 
se  fortifia  dans  sa  confiance,  la  certitude  qu'on 
n'oserait  pas  loucher  à  lui.  Devant  la  réproba- 
tion des  journaux,  il  paraissait  bien  difficile 
que  le  parquet  s'obtinàt.  D'ailleurs  n'y  avait-il 
pas  un  parquet  général,  des  ministres,  l'irré- 
sistible poussée  de  l'opinion  publique  ? 

L'ouest  humide  et  venteux,  à  la  lune  nou- 
velle, souffla.  Des  ciels  bas  et  nébuleux  plu- 
sieurs fois  le  jour  crevaient  en  averses.  Les 
sables  rapidement  buvaient  Fondée  ;  des  coups 
de  soleil  ensuite  séchaient  la  mouillure  des 
arbres.  Cependant  l'air,  entre  les  bourras- 
ques, demeurait  refroidi.  Bethannie  d'abord 
lui  envoya  des  messagers  pour  l'avertir  que 
Jorg  ne  pouvait  sortir.  Pendant  toute  une  se- 
maine, il  cessa  de  le   voir.   La   contrée  pesa, 
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la  tristesse  lourde  des  étendues  noyées. 
II  partait  par  le  bois,  écrivait  sous  un  large 
feuillage.  Mais  la  pluie  le  trempait  :  il  gagnait 
alors  un  toit  de  hangar,  le  porche  ouvert 
d'une  grange  ou  l'abri  d'un  fournil.  11  n'avait 
plus  la  même  ardeur  au  travail.  Ses  pressions 
étaient  lourdes,  orageuses  comme  la  nue.  Il 
traînait  sur  la  route,  regardant  de  loin  les 
épaisses  maçonneries  du  couvent;  là  vivait  la 
vie  recluse  de  l'enfant. 

Le  vent  tourna  ;  des  jours  apaisés  succé- 
dèrent. Un  matin,  ils  se  retrouvèrent  ensemble 
sous  le  chêne  dans  la  chaleur  molle  de  la 
terre.  Wildman  sentit  se  fondre  son  cœur, 
il  eut  des  effusions  passionnées  comme  pour 
une  renaissance  de  la  vie.  Il  pleurait  en  em- 
brassant Jorg,  il  lui  baisait  le  cou  et  les  che- 
veux, dans  un  transport  de  joie  tendre.  Jorg, 
de  son  côté,  timidement  s'abandonnait.  Mais 
tout  à  coup  Bethannie,  qui  avait  tiré  ses 
coutures  de  son  panier,  l'envoya  cueillir  une 
toufTe  de  bruyères.  Ils  demeurèrent  seuls, 
Wildman  et  elle. 

—  Ce  sont  là  des  excitations  dangereuses 
pour  Jorg,    dit-elle    aussitôt.    Je  vous     prie 
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de  les  lui  épargner  dorénavant.  Il  en  demeure 
assombri,  sensibilisé  jusqu'aux  larmes. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  faire  de  son 
cœur,  s'écria  Wildman,  s'il  lui  est  interdit  de 
ressentir  de  si  adorables  mouvements?  Ah  î  An- 
nie, vous  ne  parliez  pas  ainsi  quand  il  s'agis- 
sait de  sa  première  communion.  Vous  n'avez 
pas  craint  de  le  torturer  alors  et  il  a  failli  en 
mourir. 

—  Son  àme  du  moins  eût  été  sauvée.  C'était 
sa  vie  chrétienne  qui  était  en  jeu.  Jorg  n'est 
Das  un  enfant  comme  les  autres.  Il  ne  doit 
pas  connaître  les  sentiments  trop  exclusive- 
iient  terrestres.  Sa  foi,  ses  aspirations  le  pré- 
destinent à  de  plus  pures  exaltations. 

Autrefois,  il  lui  avait  dit  sa  ferme  volonté 
d'en  faire  un  homme.  Il  marchait  alors  dans  sa 
îorce  :  il  croyait  avoir  bâti  le  royaume  de 
l'Idée  nouvelle.  Ses  dieux  grondaient  en  lui 
sauvagement.  Le  vieux  monde,  depuis,  avait 
limé  ses  énergies.  Il  n'osa  plus  être  le  père  et 
le  maître.  Sa  faiblesse,  devant  cette  maternité 
veugle  et  sourde  qui,  elle  du  moins,  savait 
^je  qu'elle  voulait,  se  découragea.  Encore  une 
fois  l'action  prévalut  sur  le  rêve  :  il  sentit  les 
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puissances  hostiles  se  refermer  sur  l'enfant  et 
sur  lui.  Il  désespéra  de  le  sauver,  redouta  de 
le  perdre  à  jamais  s'il  ne  cédait. 

—  Jorg  est  à  nous  deux,  dit-il  doucement. 
Défendons-le  ensemble  contre  les  peines  dont 
nous  souffrons  de  peur  qu'il  en  souffre  lui- 
même. 

—  Jorg  !  Jorg  !  appela-t-elle  sans  lui  ré- 
pondre. 

L'enfant  accourut  ;  et  ils  cessèrent  de  se 
parler.  Mais  le  lendemain  ce  fut  lui  qui,  à  son 
tour,  imagina  un  prétexte  pour  écarter  Jorg. 

—  Va  devant  toi  par  ce  chemin,  lui  dit-il:  il 
y  a  dans  ce  champ  des  cailloux.  Tu  m'en  ap- 
porteras deux  :  ils  me  serviront  de  briquet 
pour  allumer  ma  pipe. 

Jorg  parti,  il  prit  la  main  de  sa  femme  et 
elle  le  regardait  droit  dans  les  yeux,  un  peu 
frémissante,  avec  son  singulier  regard. 

—  Nous  n'avons  pas  tout  dit  hier,  fit-il.  Il 
y  a  autre  chose  encore  que  je  voudrais  te  dire. 

—  Si  c'est  de  votre  salut  que  vous  voulez 
parler,  s'écria-t-elle,  je  vous  écouterai  avecbon- 
heur. 

Il  secoua  la  tête^ 
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—  Vois-tu.  foininc,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
riiomuie  que  tu  crois.  Toi  aussi,  tu  t'es  tour- 
née contre  moi,  parce  que  la  vérité  que  je  porte 
en  moi  n'était  pas  celle  que  tu  avais  apprise 
en  ton  enfance.  Eh  bien,  c'est  de  cela  qu'il 
s'agit  en  ce  moment.  Nous  reparlerons  du  reste 
uu  autre  jour.  Je  suis  un  homme  sur  le  compte 
duquel  on  a  pu  se  méprendre,  mais  qui  a  droit 
au  respect  des  autres  hommes.  J'espère  qu'il 
n'^  a  plus  de  doute  à  cet  égard  depuis  que  je 
SU' s  allé  chez  le  juge,  je  puis  Ijien  le  le  dire 
à  présent.  Là-bas  aussi  ils  avaient  incriminé 
ma  pensée,  ils  tenaient  mes  livres  pour  im- 
moraux et  hérétiques. 

Elle  retira  sa  main  et  avec  des  yeux  vides 
elle  regardait  du  côté  du  couvent. 

—  Je  vois,  fit-elle,  que  cette  fois  encore, 
nous  ne  nous  sommes  pas  compris.  Nous  ne 
nous  comprendrons  jamais  plus. 

—  Bethannie,  pourquoi  serais-tu  plus  inexo- 
rable que  le  juge,  puisque  lui,  du  moins,  ne 
s'est  pas  refusé  à  m'entendre?  Le  juge  m'a 
compris  et  toi.  tu  ne  veux  pas,  Annie,  redeve- 
nir pour  moi  la  femme  que  tu  étais.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  tu  vivais  les  livres  que  moi  j'écrivais. 
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Elle  rintciTompit  vivement  : 

—  Non,  non,  ne  reparlons  jamais  du  passé. 
Moi,  du  moins,  j'ai  expié. 

—  Voilà  le-malheur.  C'est  que  toi  aussi  tu 
crois  que  la  vie  est  le  péché.  Je  me  suis  ex- 
pliqué là-dessus  avec  le  juge.  Et...  et  c'est 
cela  encore  que  je  voulais  te  dire,  Bethan- 
nie  :  je  puis  maintenant  lever  la  tète  puisque 
le  juge  a  baissé  la  sienne  devant  moi. 

Elle  jetait  tout  à  coup  son  ouvrage  et 
s'écriait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  là  une  illusion  de 
votre  orgueil.  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  moi 
je  le  sais,  et  voici  la  vérité.  Joris  Wildman, 
en  parlant  comme  vous  l'avez  fait  au  juge, 
vous  vous  êtes  condamné  vous-même.  On  lira 
le  procès-verbal  à  l'audience.  Ce  sera  un  scan- 
dale pour  tous  les  honnêtes  gens.  Oui,  cela, 
je  le  sais,  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passait.  Il  y  a  des 
âmes  charitables  dans  le  monde,  Wildman. 
Celles-là  ont  eu  pitié  de  mes  douleurs  et 
m'avertissaient.  A  présent,  rien  ne  peut  plus 
conjurer  ce  qui  doit  être.  Votre  nom,  le  nom 
de  votre  fils  sera  traîné  à    la  rue.  Comprenez- 
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vous  maintenant  pourquoi  tout  est  bien  mort 
entre  nous  jusqu'au  jour  où  vous  serez  re- 
venu à  rhumilité  ? 

Elle  avait  des  mots  comme  le  prêtre  au 
confessionnal  :  il  crut  entendre  à  travers  la 
sienne  l'autre  voix  déjà  ouïe,  secrète,  chu- 
choteuse.  Et  de  nouveau  les  ombres  rô- 
dèrent, les  louches  et  sournoises  présences 
derrière  les  portes.  D'infatigables  connivences 
s'agitèrent,  creusèrent  sous  ses  fausses  sécu- 
rités. Il  se  mit  à  rire  amèrement. 

—  Il  y  ^  donc  une  femme  qui  jouissait  de 
me  voir  à  terre  et  vaincu  dans  le  moment  oi^i, 
de  toute  ma  conscience,  je  croyais  à  ma  force  1 
Et  cette  femme,  c'était  toi.  Bethannie  !  Ah!  le 
vieux  monde  sait  bien  quelles  mains  il  faut 
armer  pour  porter  les  bons  coups.  Ce  sont 
les  femmes  et  les  enfants  qui  se  chargent  de 
ses  vengeances. 

Aussitôt  elle  se  mit  à  dire  durement  : 

—  Humiliez-vous,  écrivain  Wildman,  et 
vous  serez  pardonné. 

Moinet  aussi  avait  dit  comme  elle. 
Une  colère  le  prit  contre  cette  société  hy- 
pocrite qui  tenait  la  vie,  l'orgueil,  la  beauté 
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pour   une   offense    et  constamment  prêchait 
l'abaissement  des  âmes. 

—  Tais-toi,  misérable  femme,  cria-t-il.  Ne 
vois-tu  pas  que  j'ai  besoin  de  me  croire  le 
plus  fort  pour  achever  mon  œuvre,  pour  faire 
jusqu'au  bout  ce  qu'il  m'a  été  commandé  de 
faire  ici-bas  ?  Je  m'appelle  Wildman,  je  suis 
l'homme  sauvage.  L'as-tu  oublié  ? 

Jorg  revint  avec   ses   petits   cailloux.   Elle 
ramassa  son  ouvrage  et  entraîna  l'enfant. 
lî       —Allons-nous-en,  Jorg;  il   souffle  ici  un 
vent  mauvais.  Nous  prierons  Dieu  pour  qu'il 
ait  pitié  de  nous. 

Il  erra  dans  la  dune.  Son  âme  était  combat- 
tive  et  violente;  il  eût  voulu  partir  tout  de  suite 
pour  Portmonde.  Il  fût  allé  directement  au 
juge  ;  il  l'eût  contraint  à  parler.  Le  soir  tomba  ; 
il  regagna  Tauberge.  De  graves  visages  au- 
tour de  la  chandelle  se  pacifiaient  de  bonne 
conscience  après  le  labeur  journalier  sainte- 
ment accompli.  Ou'auraient-ils  dit  si  quel- 
qu'un était  venu  et  leur  avait  annoncé  que 
l'homme  simple  qu'ils  respectaient  et  qui  tout 
le  jour  écrivait  sur  ses  genoux,  était  un  être 
dangereux  à  l'égal   des  voleurs  et   des  faus- 
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saires?  La  nuit,  avec  larome  des  sèves,  les 
frissons  pâles  du  ciel,  entrait  par  les  fenêtres. 
Il  goûta  un  apaisement  auprès  de  cette  huma- 
nité humble  et  courageuse. 

L'àme  avec  les  jours  afllua:  il  eut  en  écri- 
vant le  rythme,  labondance  et  la  joie.  Ses 
feuillets  rapides,  serrés,  se  comblaient  de 
substance  cérébrale.  Ce  fut  comme  la  hâte  d'en 
finir  avec  une  destinée  inquiète,  le  désir  de 
s'assurer  un  long  repos  mérité  par  tant  d'agi- 
tations. Il  navait  point  encore  éprouvé  ce  sen- 
timent. Ses  livres  généralement  s'accomplis- 
saient dans  un  état  d'activité  calme,  comme 
pousse  le  blé.  comme  après  le  printemps  vient 
Tété.  Son  pouls  brûla  d'orage,  de  fièvre;  il  versa 
la  vie  comme  à  traders  un  spasme.  Et  l'œuvre 
toujours  plus  avant  marchait  du  pas  des 
grands  Bergers  légendaires. 

Les  patries,  les  âges  s'enfoncèrent  derrière 
eux.  Entre  chacune  de  leurs  enjambées,  tenait 
une  humanité.  Les  dieux  à  présent  étaient  bien 
morts  :  leurs  poussières  avaient  été  criblées 
aux  tamis  de  l'espace.  De  son  côté,  le  vieux 
paradis  gothique,  avec  ses  petits  anges  jouant 
de  la  viole  et  du   psalterion,  monotonement 
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chômait.  Une  nuit  que  saint  Pierre  avait  laissé 
tomber  sa  clef,  les  Bergers  la  ramassèrent  et 
s'en  vinrent  faire  un  tour  par  delà  les  portes 
éternelles.  Ils  furent  étonnés  de  Tair  de  désué- 
tude qui  régnait  dans  la  boutique  à  petits 
saints.  La  bonne  Vierge,  devenue  un  peu  sé- 
nile,  dodelinait  la  tête  et  pleurait  dans  ses 
mains  en  disant  que  là-haut,  depuis  des  ans 
et  des  ans,  on  était  sans  nouvelles  de  son  fils. 
Les  croix  tombaient  en  poudre;  le  commerce 
des  reliques  n'allait  plus. 

Depuis  longtemps  la  Sainte  Face  s'était 
effacée  sur  le  mouchoir  de  Véronique.  Made- 
leine alors,  un  matin,  se  rappelant  qu'elle 
avait  été  la  grande  amoureuse,  quittait  le  cé- 
leste pourpris  et  descendait  sur  la  terre,  à  la 
recherche  de  Jésus. 

C'était  curieux  comme  les  petites  gens  des 
métiers  à  présent  juraient  par  leur  cons- 
cience :  ils  semblaient  vraiment  à  leur  tour  être 
devenus  des  hommes.  Le  moindre  laboureur 
savait  qu'en  rayant  ses  sillons,  il  faisait  une 
chose  utile  à  l'univers.  Les  pâtres  étaient  des 
rois  d'idylle.  Il  y  avait  un  peu  de  temps  qu'on 
avait  pendu  à  la  dernière  potence  le  dernier 
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ogre.  Chacun  avait  son  champ  comme  un 
empire.  Et  Christ  quelque  part  s'était  fait 
maître  d'école  dans  un  hameau.  Or.  un  jour, 
Madeleine  passant  par  là,  vit  de  petits  enfants 
qui  dansaient  sur  la  place  avec  un  homme 
qu'ils  appelaient  du  nom  de  Christ.  Elle  le 
reconnut  à  son  visage  d'éternité  et  lui  ondoya 
les  pieds  de  sa  chevelure.  [Mais  lui  douce- 
ment la  repoussait,  disant  : 

—  Femme,  votre  démence  et  vos  larmes 
ont  fait  de  moi  un  Dieu  alors  que  simplement 
je  voulais  être  un  homme  parmi  les  autres 
hommes.  Ni  mes  disciples  ni  vous  ne  m'avez 
compris.  Mais  voici  venir  enfin  mon  règne. 
Des  roses  vont  fleurir  à  mes  plaies.  Depuis 
qu'on  a  changé  de  gouvernement  j'enseigne  la 
joie,  la  vie  et  l'amour.  Je  suis  redevenu  le 
Jésus  des  petites  gens. 

C'était  tous  les  jours  kermesse  en  Flandre 
avec  les  houdins  et  les  crêpes  rissolant  à  la 
poêle,  les  futailles  crevant  à  pleines  bondes, 
les  grasses  matrones  donnant  à  téter  à  leurs 
nourrissons  des  mamelles  si  gonflées  de  lait 
qu'il  en  restait  encore  pour  le  chat.  Les  gouges 
blondes  et  gorgiases  partout  sous  les  tonnelles 
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battaient  leurs  entrechats  au  son  de  la  flûte  et 
des  violons.  Une  vraie  image  de  paradis  ré- 
gnait: les  houblons  étaient  hauts  comme  des 
mâts,  les  brassins  dilataient  la  fressure,  on 
ne  finissait  pas  de  miraculeusement  s'entonner 
et  de  copuler,  comme  si  Tàge  d'or  était  enfin 
venu.  Wildman,  avec  son  génie  d'enluminures 
claires  à  l'égal  d'un  vitrail  d  église,  encore 
une  fois  avait  exalté  l'énorme  vie  sensuelle. 
A  lui  seul,  il  était  toute  une  folie  d'humanité, 
vivant  au  soleil  son  large  rêve  de  nature, 
brandissant  sa  chair  et  son  orgueil  parmi  des 
paysages  de  symboles. 

—  Monsieur  Wildman,  appela  une  voix 
près  de  lui. 

C'était  le  bourgmestre  du  village,  un  pauvre 
homme  de  longue  vie  qui,  sous  le  chêne  où 
il  écrivait,  arrivait  le  trouver  pour  lui  trans- 
mettre un  pli  apporté  par  le  piéton.  Wildman 
se  mit  à  lire.  Le  commissaire  de  police  de 
son  quartier  lui  notifiait  la  réception  d'un 
rapport  d'experts  communiqué  par  le  juge 
Moinet. 

Ses  tempes  se  gonflèrent  :  il  sentit  refluer 
les  ombres.    Il    détesta    sa   femme,  toute  sa 
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haine  d'une  fois  remonta  contre  Moinet.  Et, 
comme  l'autre  jour,  c'était  le  coup  droit  entre 
les  sourcils,  la  main  invisible  abattant  le  mail- 
let dans  la  haute  vie  pensive  du  front,  à  la  mi- 
nute de  l'amour  et  de  la  création.  Ses  moelles 
froidirent  :  l'œuvre  eut  sa  brisure  nouvelle, 
cassée  net  comme  l'os  d'une  humanité. 
NA'ildman  repartait  le  soir  même. 


XVI 


Dans  son  cabinet  de  verre,  sous  la  lumière 
haute  du  matin,  il  relisait  le  rapport  des  deux 
médecins  commis  par  le  juge  à  l'étude  de  son 
livre.  «  Nous  soussignés,  Ange-Bartholomé 
Fressart,  professeur  de  médecine  mentale,  et 
Rondu,  Désiré,  médecin  en  chef  de  Tasil*^ 
d'aliénés...  chargés  par  M.  le  juge  d'instruc- 
tion Moinet...  après  avoir  prêté  serment  et 
pris  connaissance  des  principaux  ouvrages  se 
rapportant  à  la  matière...  etc.  » 

Dès  le  début,  la  collaboration  de  ces  deux 
pathologues,  sérieux,  honnêtes  et  obtus,  can- 
tonnés dans  leur  spécialité,  se  précisa  bouf- 
fonne, d'un  ridicule  âpre  et  inconscient.  Le 
grand  rire  des  farces  les  enveloppa.  D'ailleurs 
leur  méthode  s'égalait  à  celle  du  petit  juge  : 
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ils  dépeçaient  l'œuvre,  la  coupaient  en  minces 
lanières  comme  au  cours  d'une  vivisection. 
Leur  ignorance  de  toute  littérature  était  brave, 
absurde,  illimitée.  L'àme  du  livre  ne  fut  plus 
qu'un  précipité  durée  qu'ils  analysaient  au 
fond  d'un  vase  de  nuit. 

Tout  de  suite  la  parodie  dilata  Wildman. 
Ouelle  scène  dbilarité  véliémente  s'il  pouvait 
l'adapter  i  Le  tribunal  était  réuni,  de  vieux  in- 
quisiteurs à  visages  blets,  couturés  etonctueux, 
comme  dans  les  Contes  drolatiques^  du  grand 
Balzac.  Ln  Moinet  caricatural  faisait  appro- 
cher les  docteurs,  l'un  replet,  gras,  souriant, 
d'une  chair  rose  de  porc  frais,  l'autre  étripé 
et  sec,  avec  une  petite  tête  de  poulet  déplumé. 
Leurs  hauts  bonnets  pointus  s'abaissaient  sur 
le  patient,  un  pauvre  diable  de  faiseur  d'alma- 
nachs.  Et  ils  lui  faisaient  tirer  la  langue,  l'aus- 
cultaient douillettement  ;  ils  tâtaient  le  pouls  à 
son  âme,  échangeaient  entre  eux  des  mots  de 
basse  latinité. 

D'une  humeur  vive,  pétulante,  Wildman 
ensuite  se  pénétrait  de  ces  lignes  :  <(  Ceux  qui 
sont  capables  de  chasteté  psychique  peuvent 
aarder   la   continence  sans   avoir  à  craindre 
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pour  leurs...  »  Et  le  mot,  Tallusion  génitale, 
revenait  insistante,  d'une  impudeur  sereine. 
A  Tappui  de  la  thèse,  les  experts  sagement 
citaient  les  saints. 

—  Quels  cuistres  !  pensait-il.  Ils  n'ont  rien 
compris  à  mon  livre.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'en 
célébrant  la  nature,  l'instinct,  la  sainteté  des 
organes,  c'est  encore  leur  Dieu  que  j'exaltais. 
Toujours  la  haine  de  la  vie,  même  chez  ceux 
qui  président  à  la  vie,  aux  races  !  Du  côté  de 
Moinet,  du  moins,  c'est  une  tactique  habile  : 
sans  prises  sur  Partiste,  il  espère  me  battre 
sur  le  terrain  de  la  science  ! 

La  tendre  vie  végétale,  le  rêve  des  larges 
feuilles  immobiles  palpita  à  la  lumière  des 
vitres.  La  verrière  était  entr'ouverte  :  l'odeur 
des  roses  en  grappe  sur  un  cep  qui  serpentait 
le  long  du  mur  extérieur,  poivrait  doucement 
le  vent  chaud.  A  cause  des  chats  rôdeurs,  la 
bonne,  chaque  matin,  ajustait  dans  le  châssis 
un  treillis  léger.  La  soie  bleue  du  ciel,  le  fris- 
son vert  des  arbres  coulaient  par  les  mailles 
fines  jusqu'à  la  volière. 
||  Wildman  en  rentrant  avait  trouvé  sur  sa 
table  des  piles  de  lettres,  de  journaux  et  de 
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livres.  Depuis  deux  mois  il  ne  lisait  plus,  s'in- 
terdisait toute  correspondance  pour  se  con- 
centrer   dans    son   œuvre.    Il  alluma    sa  pi- 
pette :  le  rapport,  risible,  bénin,  négligeable 
l'allégeait.  A  présent  aussi  la  paix  fraîche  de 
la  maison,  les  meubles  amis,   le  confus  ma- 
gnétisme  vibrant    aux   lieux    de    travail,   lui 
étaient  une    diversion.    11   ouvrit    des    enve- 
loppes, défît   des  bandes  :  c'étaient  toujours 
les  voix  fraternelles,  les  sympathies  proches,, 
lointaines,  des  demandes  de  femmes  qui  vou- 
laient traduire  ses  livres.  Cette  chaleur  d'huma- 
nité doucement  l'exalta  :  ses  idées  comme  des 
semences  se  propageaient,  volaient  au  large 
pour  des  floraisons  encore  inconnues.  11  sen- 
tit en  larges  ondes  spirituelles  frémir  les  affi- 
nités. Sa  sensibilité  s'activait,  haute,  mobile, 
heureuse. 

La  bienveillance  encore  une  fois  l'em- 
porta :  ses  préventions  contre  Moinet  tout 
à  coup  tombèrent.  Il  le  dissocia  de  l'im- 
bécillité du  rapport,  fut  ramené  à  lui  prêter 
les  sentiments  d'un  homme  qui  se  défie  de 
ses  jugements.  Peut-être,  en  se  confiant  à 
l'autorité   des     deux   experts,    il    avait    cédé 
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à  un  tourment  personnel.  Il  restait  bien  le 
ridicule  d'un  tel  recours  pour  un  livre  d'art,  de 
vie  et  de  nature.  Mais  enfin  Moinet  n'était 
pas  un  intellectuel  au  sens  moderne  :  il  ne 
dépassait  pas  Tlionnête  moyenne  des  esprits. 
E^.  La  conjecture  momentanément  le  satisfit  : 
elle  lui  laissait  son  estime  pour  Tliomme  qui, 
de  si  près,  avait  touché  à  sa  vie;  elle  donna  du 
champ  à  sa  sécurité.  Au  surplus,  le  rapport  ne 
concluait  pas  rigoureusement,  admettait  même 
que  «  la  thèse  de  l'auteur  en  ses  rapports  avec 
l'éducation  se  pouvait  discuter  ». 

L'après-midi  courut  tiède,  légère,  ventilée 
de  ciel  lilas.  Les  pinceaux  effilés  des  peupliers 
aux  rives  du  lac  mollement  balançaient.  Une 
ombre  violetait  le  duvet  candide  des  cygnes. 
L'église  elle-même,  le  lourd  chevet  de  briques 
se  diaphanisa  dans  les  fluides  irisés  de  l'air. 
Il  goûta  la  confiance,  la  lumière.  Il  n'eut  plus 
que  la  mélancolie  de  son  Epiphanie  brutale- 
ment arrêtée. 

Mais  le  lendemain,  au  réveil,  des  nuages 
passèrent  :  le  ciel  aussi,  au  dehors,  s'ardoi- 
sait  de  nuées  grises.  Il  s'irrita  contre  cette 
justice  aveugle  et  tâtonnante  qui  ne  savait  où 

15 
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frapper  et  le  faisait  palper  comme  un  malade 
par  ces  deux  cliniciens  épais.  Et  des  aliénistes 
encore  bien  !  Des  spécialistes  de  la  tare  céré- 
brale, alors  que  la  tare  ici  s'avérait  de  leur 
côté  et  du  côté  du  juge! 

La  connivence  bientôt  fut  manifeste.  Moinet 
n'avait  voulu  que  se  cbercher  latéralement 
des  armes,  un  sûr  terrain  d'attaque.  Le  vieil 
orgueil  sauvage  alors  gronda  ;  il  écrivit  au 
juge  une  lettre  fière,  véhémente,  qui  visait 
les  experts  et  le  visait  à  travers  eux. 

Il  espéra  une  réponse,  mais  des  jours  s'écou- 
lèrent. L'attente,  l'énervement  encore  une 
fois  avaient  brisé  son  rythme  :  il  se  sentit  loin 
de  la  paix  d'Eden,  du  rêve  et  de  lui-même.  Il 
se  surprit  à  se  mentir  dans  sa  correspondance 
qu'il  mettait  à  jour.  «  Moi,  Wildman  »,  écri- 
vait-il volontiers.  Il  affectait  la  certitude.  Il 
hâtait  de  ses  vœux  la  grande  joute  solennelle 
oij  l'idée,  avec  l'épée  d'or  et  de  diamant,  allait 
faire  éclater  les  armes  émoussées  de  la  vieille 
société.  «  Mais  ce  sont  là  des  mots,  se  disait-il 
ensuite.  Qu'il  est  difficile  d'être  simplement 
l'homme  qu'on  est  !  » 

Un  matin  il  céda  à  une  poussée  brusque,  ir^ 
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réfléchie,  et,  sans  avoir  averti  personne,  prit 
un  coupon  pour  Portmonde.  Il  débarqua  dans 
raffairement  méticuleux  d'un  samedi  de  pro- 
vince faisant  sa  toilette  pour  le  saint  jour  do- 
minical. L'ouest  soufflait  de  la  mer,  bourru, 
rebroussant  les  voiles  et  les  nuées,  plaquant 
d'éclats  indigo  Teau  des  seaux.  Il  alla  droit 
au  palais.  Le  concierge  s'étonna,  familier, 
liienveillant. 

—  Comment,  vous  ? 

Wildman  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  de 
nom  pour  cet  homme. 

—  Je  voudrais  voir  le  juge,  dit-il. 

—  Oh  !  il  a  travaillé  hier  encore  jusqu'à 
la  nuit  !  On  ne  sait  jamais  à  quoi  il  travaille. 
Mais,  ce  matin,  il  n'est  pas  venu.  Il  a  dû  tra- 
vailler chez  lui. 

—  Viendra-t-il  ? 

—  Apparemment  vers  deux  heures,  c'est  son 
heure.  Il  ne  reste  jamais  un  jour  sans  venir. 

Wildman  sortit,  rasant  les  murs,  évitant 
d'être  vu.  D'ailleurs  le  palais,  bien  qu'il  fût 
seulement  midi,  déjà  retombait  au  silence,  à 
la  mort. 

Il  revint  dans  l'après-midi,  se  glissa  sous 
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le  porche  avec  mystère,  inquiet  surtout  à  l'idée 
queHoorn  connût  son  arrivée.  C'était  un  sen- 
timent qu'il  n'aurait  pu  expliquer,  comme  s'il 
venait  là  pour  une  chose  secrète  et  anormale 
quetoutle  mondedutignorer.il  monta  très  vite 
l'escalier,  frappa  à  la  porte  de  Moinet  légère- 
ment, puis  plus  fort.  Les  murailles  pesèrent 
d'un  accahlement  d'ahandon;  il  n'entendit  que 
le  souffle  rude,  intermittent  de  l'ouest  dans  les 
couloirs,  sous  les  portes.  Il  redescendit,  ap- 
pela le  concierge  :  le  bonhomme  enfin  arrivait, 
le  menton  écumant  de  savonnée,  un  rasoir 
entre  les  doigts.  Celui-là  aussi  était  une 
ombre  qui  ne  se  réveillait  que  le  samedi  pour 
faire  sa  barbe  du  dimanche.  Non,  Moinet 
n'était  pas  encore  venu:  mais  il  ne  tarderait 
pas.  Et  il  l'interrogeait  :  quelle  était  son 
affaire? 

Un  pas  sautilla,  une  [>orte  battit  sur  le  pa- 
lier. W'ildman.  jusque-là  résolu,  les  nerfs 
hauts,  tressaillit,  il  sembla  que  la  porte  de 
tout  son  poids  retombait  sur  lui.  Son  cœur, 
tandis  qu'il  se  lançait  à' travers  les  marches, 
montait  plus  vite,  d'un  spasme  court  comme 
au  bain,  sous  la  pression  de  l'eau. 
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11  cogna. 

—  Entrez  ! 

Et  il  était  là  maintenant  dans  le  carré  clair 
(lu  chambranle,  droit,  les  yeux  francs,  tenant 
son  chapeau  à  la  main. 

—  C'est  moi,  monsieur  le  juge,  fit-il  sim- 
plement. 

Moinet  s'arrêta  de  feuilleter  des  dossiers. 
Stupéfait,  très  pâle,  les  yeux  clignotants  d'un 
oiseau  nocturne  tombé  de  son  nid  dans  le 
matin,  il  le  regardait.  Sa  petite  tête  conique, 
sous  la  percée  de  soleil  qui  soudain  en- 
trait par  la  porte,  se  tonsura  d'un  disque 
clair. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  appeler...  je  ne 
puis  vous  recevoir. 

Wildman  avait  été  poussé  par  une  force. 
Son  âme  n'était  pas  combattive.  Il  avait  es- 
péré qu'ensemble  ils  auraient  pu  causer  comme 
deux  hommes.  C'était  pour  apporter  au  juge 
de  nouvelles  lumières  qu'il  était  parti. 

—  Mon  Dieu,  voilà  la  vérité,  monsieur.  Je 
vous  ai  écrit,  j'attendais  une  réponse  qui  n'est 
pas  venue.  J'aurais  voulu  savoir... 

Moinet  vivement  lui  coupait  la  parole,  irrité, 


258  LES  DEUX  CONSCIENCES 

• 
les  petites  roses  rouges  flambantes  à  ses  pom- 
mettes. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre,  je  n'ai  rien 
à  vous  dire.  Ecartez-vous,  lui  criait-il,  un 
doigt  levé  vers  Tescalier. 

Les  distances  d'une  fois  s'illimitèrent  :  de 
nouveau  ils  furent  aux  pôles  extrêmes  de  l'hu- 
manité. Wildman  le  sentit,  dans  sa  morgue, 
protégé  par  des  siècles  d'investiture.  Une  cha- 
leur de  sang  lui  sauta  au  visage,  il  le  regarda 
fixement,  et  la  tête  haute,  il  disait  : 

—  J'étais  venu  pour  cela  librement,  de 
mon  plein  gré.  Je  comprenais  quil  vous  eût 
été  difficile  de  vous  défendre  contre  le  ridicule 
du  rapport.  Maintenant  c'est  moi  qui  vous 
juge.  Eh  !  bien,  sachez-le,  mes  livres  vivront 
après  vous  et  quand  moi-même  je  n'y  serai 
plus.  Les  jeunes  hommes  de  plus  tard  les 
liront  avec  reconnaissance,  car  ils  sont  la  vé- 
rité et  la  vie . 

—  C'est  vous  qui  le  dites  !  fit  doucement 
Moinet. 

Et  il  se  leva,  alla  refermer  sans  bruit  la 
porte. 

^^'ildman  était  content  :  il  avait  parlé  dans 
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l'orgueil  de  son  nom  et  de  son  œuvre  ;  une 
fois  encore,  il  avait  fait  sentir  au  juge  que 
l'Idée  était  la  plus  forte,  au-dessus  de  l'atteinte 
des  hommes .  Entre  lui  et  ce  Moinet,  il  n'y 
avait  plus  à  présent  de  rapports  sociaux  ou 
simplement  humains  possibles.  Un  monde 
pourri, les  derniers  soulèvements  d'une  société 
à  teinne  les  séparaient.  Il  le  méprisa. 


XVII 


Après  mille  et  mille  ans,  un  jour,  TÉtoile 
qui  menait  les  Bergers  s'arrêtait  au-dessus 
d'Eden.  L'allégorie  était  tendre,  fleurie,  nup- 
tiale ;  il  sembla  que,  pour  la  peindre,  Wild- 
man  eût  retrouvé  l'art  diaphane  des  vieux 
psautiers.  On  était  dans  le  ravissement  rien 
qu'à  ouïr  tinteler  la  musique  des  mots,  déli- 
cieuse comme  les  plus  jolis  carillons  de 
Flandre.  C'était  la  contre-partie  du  paradis 
initial,  du  jardin  sacré  de  la  légende  où  le 
créateur  avait  laissé  tomber  de  ses  mains  la 
graine  d'éternité  vivante. 

Gomme  au  matin  du  monde.  Dieu,  à  pas 
énormes  et  subtils,  avec  son  visage  barbu  de 
vieux  jardinier,  venait  vers  eux  et  leur  ouvrait 
la  barrière. 

15. 
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Aussilùl  une  lumière  siiniaturelle  dilatait 
leurs  prunelles,  ils  s'apercevaient  qu'ils  n'a- 
vaient rien  vu  jusqu'à  ce  moment.  Des  béa- 
titudes comme  du  miel  et  des  laits  de  poule 
leur  coulèrent  aux  membres.  Un  air  d'éter- 
nité les  transfigurait. 

Alors  ils  assistèrent  à  ce  prodige:  Dieu  tout 
à  coup  grandissait  par  delà  les  plus  liantes 
montaanes.  Son  front  devint  l'immensité 
du  firmament  avec  ses  soleils  et  ses  étoiles. 
Sa  bouche  était  l'abîme  illimité  des  mers. 
Dans  ses  gestes  se  mouvaient  en  tourbillon 
rythmique  les  forêts,  les  monts,  Tespace, 
toute  la  substance  éternelle  et  eux-mêmes.  Il 
ne  cessait  pas  de  grandir,  il  s'élevait  toujours 
plus  haut  à  travers  l'étendue  et  la  durée  ;  et 
maintenant  il  était  devant  eux  comme  l'uni- 
vers. Et  une  voix  terrible  et  douce  leur  dit  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Je  suis 
tous  les  dieux  en  un,  le  seul,  unique  et  éternel. 
J'étais  au  commencement  dans  le  paradis 
terrestre,  et  rien  ne  Unit,  tout  recommence. 
Je  suis  Pan,  je  suis  la  Vie. 

Les  profondeurs  d'en  bas  amoureusement 
grondèrent,  les  gouffres  d'en  haut  flamboyé- 
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rcnt  d'aurore.  Des  êtres  merveilleux,  légers 
comme  la  lumière,  en  tous  sens  avaient  la 
grâce  oncluleuse  et  flottante  de  grandes 
fleurs.  Plus  rien  en  eux  ne  rappelait  la  vie 
des  âges  ;  la  leur  était  fluide,  diaphane, 
impondérable,  égale  à  toutes  les  autres. 
Le  brin  d'herbe  n'était  pas  moins  qu'eux, 
et  eux-mêmes  n'étaient  pas  moins  que  la 
splendeur  des  astres.  Rien  ne  se  séparant  de 
rien,  ils  étaient  tout  dans  Ténormité  de  Pan. 
Leurs  âmes  leur  étaient  visibles  comme  le  jour, 
et  dans  chacune  tenait  le  monde.  Et  ils  goû- 
taient d'infinies  sensualités,  car  leurs  sens 
s'étaient  multipliés  à  la  mesure  de  leurs 
pensées  ;  et  ils  étaient  eux-mêmes  des  pensées 
réalisées.  Ils  étaient  des  dieux  dans  réternité 
divine. 

Une  force  délicieuse  se  communiqua  aux  Ber- 
gers. Ils  n'éprouvaient  plus  de  lassitude  :  leurs 
pieds  immenses  frôlaient  avec  douceur  des 
duvets  légers  sur  les  cimes.  Les  forces  les 
ondoyaient,  soumises.  Chacun  de  leurs  gestes 
retentissait  à  travers  les  planètes,  et  toutes  les 
planètes  ensemble  battaient  dans  le  plus  petit 
battement  de  leur  sang.  Et  ils  voyaient  lucide- 
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ment  devant  eux  leur  vie  et  toute  la  vie.  Ils  con- 
nurent qu'ils  avaient  été  choisis  parmi  les 
simples  afin  de  témoigner  des  stades  de 
la  vie  des  êtres.  C'est  pourquoi,  venus  des 
matins  du  monde,  ils  n'avaient  cessé  d'être  les 
pèlerins  des  âges.  Et  Pan  leur  dit  : 

—  Le  mystère  enfin  va  vous  être  révélé,  et 
les  destinées,  et  la  loi.  Or  voici... 

Wildman.  à  ce  point  de  ses  écritures,  fut 
interrompu  par  l'entrée  de  la  servante  qui  lui 
annonça  la  visite  de  l'officier  ministériel. 
Celui-ci  parut,  poli,  discret,  lui  notifia  Tarrèt 
de  la  chambre  des  mises  en  accusation  qui  le 
renvoyait  devant  les  assises. 

Le  grand  effort  de  sa  vie  se  dénonça  vain.  Il 
avait  inutilement  frappé  le  roc,  l'onde  vive 
n'avait  pas  jailli.  Il  se  vit  joué  par  l'être  auquel 
il  avait  prêté  une  conscience,  par  le  juge  inqui- 
sitorial  et  retors.  Bethannie  avait  dit  vrai  : 
Moinet,  en  ses  oreilles  longues  de  faune,  avec 
minutie  avait  recueilli  sa  défense  et  la  retour- 
nait contre  lui.  Sa  haine  fut  brusque,  violente 
pour  s'être  mollement  de  soi-même  enferré. 

Toute  assurance  sombra  dans  Fépreuve.  Il 
s'aperçut  nu,  désarmé  devant  les  rancunes  de 
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la  vieille  société.  Quelle  ironie  !  Le  coup  l'at- 
teignait dans  la  minute  où  il  acheminait  vers 
les  délivrances  la  nomade  souffrance  humaine, 
où  Éden,  à  travers  une  conjecture  vertigineuse, 
s'ouvrait  à  l'homme  maître  de  ses  destinées. 
Il  n'avait  pas  été  le  maître  seulement  de  dé- 
tourner la  sienne. 

Le  monde  pantela,  béant  et  vide,  avec  cette 
grande  voix  de  Pan  qui  n'avait  pu  s'achever. 
La  vie  illimitée  des  êtres,  dans  cette  mort 
soudaine  de  sa  pensée,  fut  morte.  Wildman 
se  sentit  incapable  d'ajouter  une  page  à  son 
livre,  et  cette  page  justement  eut  été  la  der- 
nière et  ressentielle.  Sur  l'œuvre,  ainsi  tron- 
çonnée, pesa  tout  le  redoublement  du  mys- 
tère qui  allait  être  délié. 

Une  stupeur  lui  resta,  plus  grande  en  ce  que 
l'objet  en  monta  de  plus  bas  pour  le  frapper 
entre  les  tempes.  Il  vit  sa  conscience  me- 
nacée, son  repos  et  jusqu'à  son  existence. 
Depuis  longtemps  les  journaux  signalaient  la 
tactique  artificieuse  qui  remettait  aux  mains 
d'un  parquet  ultramontain  le  salut  et  les 
représailles  de  la  réaction.  Portmonde,  avec 
ses  jurés  de  campagne,  abêtis  d'ignorance  et 
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de  basse  dévotion,  apparaissait  la  dernière 
bastille  pour  une  telle  partie.  Tout  dès  lors 
était  possible.  Condamné,  Wildman  pour  un 
temps  pouvait  même  être  retranché  delà  vie. 
Il  avait  suffi  du  travail  de  la  petite  taupe 
obscure  à  petits  coups  d'ongle  grattant  la 
terre  et  creusant  ses  galeries.  Toute  son  œuvre 
menaçait  d'y  crouler.  Il  sembla  que  Topinion, 
le  siècle  ne  comptaient  plus  pour  rien.  Moinet, 
dans  sa  taupinière,  put  se  rire  des  vitupéra- 
tions de  la  presse.  Elles  éclataient  de  partout 
avec  unanimité,  et  il  avait  triomphé,  il  n'en 
était  plus  atteint. 

Les  rouages  se  mirent  en  mouvement.  Les 
papiers,  les  formalités  de  procédure  se  multi- 
plièrent. L'odieuse  machine  judiciaire,  avec 
son  appareil,  ses  suppôts,  la  menace  de  la  force 
armée,  toujours  fonctionnait  comme  à  l'âge 
féodal. 

^^'ildman  s'énerva,  tressautant  à  chaque 
coup  de  sonnette.  Il  prit  sa  maison  en  horreur  ; 
l'air  des  chambres  frémissait,  sensibilisé  d'un 
magnétisme  de  vie  pensive.  Il  éprouva  le  besoin 
de  fuir  ses  livres,  de  s'évader  de  lui-même.  Il 
alla  passer  chez  Ardens  et  Raban  des  jours 
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entiers.  Hoorn,  d'ailleurs,  fraternel,  actif,  in- 
trépide, avait  déclaré  vouloir  tout  assumer. 
Hégulièremeiit  il  lui  écrivait,  disait  les  proba- 
bilités, les  chances  et  les  dangers.  Il  lui  an- 
nonça son  arrivée  pour  les  suprêmes  disposi- 
tions. 

Et  précipitamment  ce  fut  Wildman  qui 
partit.  Peut-être  il  espéra  mieux  échapper 
aux  obsessions  de  l'hypothèse  en  prenant 
pied  sur  un  terrain  ferme,  au  cœur  de  la  réa- 
lité. Il  fut  bien  plus  attiré  par  le  mystère  de  la 
ville  et  l'ensorcellement  des  ombres.  Les  dan- 
gereuses cités  de  la  mort,  selon  les  circons- 
tances, ont  des  philtres  et  des  baumes  qui, 
avec  une  égale  force,  agissent  sur  les  âmes 
blessées.  Déjà  Wildman,  à  l'âge  du  rêve  et  du 
sang,  avait  été  pris  par  le  sortilège.  Il  avait 
connu  les  nostalgies  funèbres,  le  goût  de  mol- 
lement s'en  aller  d'un  mal  délicieux  qui  était 
l'inutilité  de  vivre.  Il  sembla  dès  lors  qu'un  des 
innombrables  squelettes  symboliques  qui  par- 
tout dans  les  églises  de  Portmonde  décoraient 
les  mausolées,  l'eût,  d'un  bras  échariié  qui 
sortait  de  dessous  la  dalle,  accroché  au  pas- 
sage. 
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Hoorn  ne  l'attendait  pas.  Il  fut  frappé  de 
son  exaltation. 

—  Je  suis  venu,  dit-il.  une  force  me  pous- 
sait. 

Il  levait  la  main  et,  comme  le  jour  où  il 
était  venu  pour  la  première  fois,  il  ajoutait  : 

—  Je  monterai  au  Beffroi,  j'irai  à  la  tour 
m'emplir  le  cœur  de  vérité  et  d'espace.  Je 
veux  tenir  cette  ville  de  Portmonde  sous  mes 
pieds. 

Wildman  avait  ses  gros  yeux  de  lumière  et 
de  vie  :  mais  des  plis  durs  hersaient  le  front, 
sa  courbe  flexible  et  imaginative. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  fit  joyeusement 
Hoorn.  Ceux  qui  vous  regarderont  d'en  bas 
vous  apercevront  là-haut  comme  un  roi. 

Il  parlait  avec  confiance,  dune  gaîté  em- 
portée. En  vrai  orateur  de  Flandre,  il  aimait 
les  phrases  roulantes  comme  les  tambours. 

—  Ah  î  ah  î  riait-il,  c'est  qu'elle  fait  du 
bruit,  l'affaire!  Tout  le  pays  en  est  secoué,  et 
les  capucinières  s'agitent.  Le  confessionnal 
complote  avec  les  écoles.  On  cherche  à  gagner 
la  conscience  des  jurés  par  les  moyens  laté- 
raux. Oui,  la  femme  et  les  petits  enfants... 
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—  Je  ne  suis  pourtant  qu'un  écrivain,  dit 
Wilchnan  en  secouant  mélancoliquement  la 
tète. 

—  Un  écrivain,  monsieur  Wildman  !  Mais 
c'est  justement  là  le  danger.  Ils  se  rappellent 
la  grande  parole  :  Ceci  tuera  cela.  Et  si  forts 
qu'ils  soient,  ils  tremblent  à  l'idée  de  cette 
petite  chose,  un  livre.  Allez  !  c'est  bien  là 
l'ennemi  qui  sapera  les  dogmes,  les  scolas- 
tiques,  les  fausses  morales  et  toute  la  vieille 
société. 

Wildman  le  regarda  profondément. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  Hoorn,  c'est  bien  cela 
qu'il  faut  aujourd'hui,  saper  la  vieille  société 
et  ouvrir  toutes  larges  les  voies  à  l'avenir? 
Quel  orgueil  de  penser  que  moi  aussi,  j'ai  fait 
quelque  chose  d'utile  et  de  bienfaisant  pour 
les  hommes  ! 

Sa  voix  baissa  : 

—  Cependant  ils  m'ont  arraché  la  plume 
des  doigts  quand  j'allais  dire  enfin  le  grand 
secret  de  la  vie. 

Hoorn  le  sentit  touché  aux  fibres  ;  il  lui 
serra  la  main. 

—  Maître  !  pensez  à  ceci,  c'est  qu'ils  au- 
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raient  pu  s'attaquer  à  un  moins  fort  que  vous  ; 
et  alors  encore  une  fois  le  mensonge  triom- 
phait. Quel  recul  pour  l'idée  en  marche  !  Mais 
vous  êtes  Wildman  !  La  vérité,  à  travers 
votre  cause,  va  faire  un  pas  de  géant. 

—  C'est  cela,  oui,  dites-moi  cela,  j'ai  besoin 
de  le  croire,  Hoorn.  Et  si  l'art,  les  droits  de 
la  pensée,  la  vérité  doivent  sortir  plus  hauts 
de  cette  épreuve,  qu'importe  que  moi,  Wild- 
man, j'en  souffre  ! 

Un  besoin  d'isolement  le  fit  renoncer  à  l'hôtel- 
lerie où  il  était  descendu  la  première  fois.  Il 
élut,  dans  un  quartier  plus  reculé,  une  chambre 
d'auberge  qui  le  mita  l'abri  des  indiscrétions 
Dès  la  tombée  du  jour,  le  silence  montait  des 
séminaires  et  des  couvents  aux  hautes  murailles 
closes,  de  la  solitude  des  o:rands  jardins  muets 
qui  bordaient  la  rue.  Lombre  tombait  là  plus 
vite  que  dans  les  autres  rues  de  la  ville.  Une 
herbe  humide  végétait  au  pied  des  murs  et 
duvetait  les  pavés.  Dans  le  soir  surtout,  un 
souffle  froid  passait  comme  une  sensation  de 
petite  mort  ;  et  des  sonneries,  des  tintements 
de  cloches,  à  légers  coups  pressés,  tout  le 
jour  semaient  de  la  sainteté  et  redoublaient  le 
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silence.  Wildman,  au  frôlement  des  rares 
ombres  rôdeuses,  s'éprouva  plus  seul  :  il  ne 
pensait  plus,  comme  détaché  de  la  vie. 

A  Iloorn  qui  s'étonnait,  il  répondit  étran- 
gement, un  doigt  levé,  comme  au  prône  : 
—  Pascal  l'a  dit  :  Abêtissons-nous  ! 

Chaque  jour,  dans  l'après-midi  il  arrivait 
voir  son  ami.  Tout   de  suite,  il  s'informait  : 

—  Pas  vu  Moinet  ?  Rien  dit? 

Le  ministère  public  produisait  pour  témoins 
le  juge  et  les  deux  experts.  Hoorn  décida  de 
n'évoquer  que  le  seul  témoignage  de  la  pen- 
sée de  Wildman,  son  œuvre  vive,  toute  fré- 
missante d'honneur  et  de  beauté,  les  quarante 
tomes  ouverts  au  banc  de  la  défense,  comme 
un  cœur  à  nu. 

L'orgueil,  la  personnalité,  la  lutte  culmi- 
nèrent. Il  était  encore  une  fois  l'homme  qui 
croyait  l'idée  plus  forte  que  tout  et  disait  : 
«  Moi,  Wildman...  »  C'était  le  même  Wild- 
man  pourtant  qui,  trois  ou  quatre  fois  le  jour, 
se  glissait  sous  le  crépuscule  léger  des  arbres, 
devant  le  palais  de  justice. 

Une  chose  trouble  l'y  attirait,  l'angoisse  de 
l'heure  prochaine  où  toute  sa  vie  tiendrait  aux 
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mains  de  quelques  liommes.  Le  porche  était 
ouvert,  il  apercevait  en  passant  le  préau,  les 
façades  mornes.  Quelquefois  il  pleuvait  ;  l'air 
gras  de  septembre  pourrissait  les  feuillages; 
d'une  chute  d'orienté,  les  feuilles  tombaient. 
Et  la  place,  les  maisons,  le  porche  très  bas 
sous  l'énorme  tour  noire  du  beffroi,  comme 
au  fond  d'un  puits,  s'embuaient  d'eau  et 
de  fumées.  Il  eut  souhaité  voir  Moinet  :  il 
ne  savait  pas  ce  qui  serait  arrivé.  Peut-être  il 
lui  aurait  parlé.  Après  tout  il  lui  eût  été 
agréable  d'échanger  avec  lui  sans  rancune  un 
coup  de  chapeau. 

L'après-midi  surtout,  un  ennui  lourd  s'abat- 
tait. \Mldman  sentait  rôder  la  mort  lente, 
continue  sur  les  pas  d'une  humanité  misé- 
rable, petites  vieilles  en  capuchon,  petits  vieux 
râpés  et  toussotants.  Tous  cassaient  à  ras  du 
pavé  des  gestes  monotones  et  menus  comme 
s'ils  jetaient  de  la  cendre.  Il  passait  aussi 
des  enfants  pâles,  rongés  d'anémie,  avec  les 
yeux  de  vieil  homme  qui  l'affligeaient  chez 
son  Jorg.  Son  àme  alors  était  basse,  étroite 
et  sombre  comme  le  labyrinthe  des  ruelles 
à   petites    boutiques    où    il    tournait.    Jorg  ! 
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Jorg  !  que  faisait-il  là-bas  dans  la  lande 
battue  par  les  rafales,  au  fond  de  la  maison 
religieuse  peuplée  de  fantômes  ?  Pensait-il 
seulement  à  son  père  ?  Il  le  vit  derrière  les 
hautes  fenêtres,  délicieux  et  pitoyable  visage 
aux  longs  yeux  de  fièvre,  regardant  tourbil- 
lonner par-dessus  les  sapinières  les  nuées 
livides. 

Et  puis  c'était  la  mélancolie  de  Theure 
mouillée  sonnant  au  carillon  le  retour  si 
triste  d'un  même  air  à  petits  coups  de  mar- 
teau, comme  une  prière  montée  du  fond 
d\me  prison  des  unies.  Les  jeunes  filles, 
assises  dans  les  petits  jardins  de  buis,  immé- 
morialement  l'avaient  entendu,  assoupissant, 
inévitable,  égouttant  sa  fine  pluie  d'éternité. 
Et  d'autres  douces  vierges  blondes  à  l'infini 
toujours  Técouteraient  monotonemcnt  tinter 
contre  la  vitre  de  leur  cœur,  dans  le  silence 
de  la  maison  où  l'on  n'entend  que  le  cliquetis 
des  bobines  qu'elles  font  sauter  par-dessus 
un  coussin  de  dentelles  ! 

Wildman  rêvait,  sensibilisé  de  passe,  d'i- 
mages tendres,  incertaines.  Ses  fibres  se  pre- 
naient au  charme  voluptueux  et  funèbre.   La 
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mort,  l'amour  nouaient  leurs  rondes  et  l'en- 
tra inaient.  Et  il  ne  savait  pas  se  dérober  au 
dangereux  prestige.  Il  aima  s'attrister  d'illu- 
sions solitaires.  Il  pleura  sur  sa  propre  peine 
en  ne  croyant  s'éplorer  que  sur  le  mal  dont 
s'en  allait  lame  antique  de  Portmonde.  Et  il 
souffrait,  il  était  heureux  de  soufTrir  :  sa  force 
mâle  coulait  au  flux  des  Isrmes  intérieures.  Il 
ne  pensait  plus  à  monter  à  la  tour. 


XVIII 


Un  soir  pluvieux,  dans  le  noir  des  dix 
heures,  il  voyait  Moinet  sortir  du  palais. 
Le  juge  ouvrait  son  parapluie  et,  à  petits  pas 
saccadés,  rapides,  se  mettait  à  marcher. 
Wildman,  à  dix  mètres,  son  parapluie  baissé, 
suivait.  ((  Qui  jamais  reconnaîtrait  là  le  juge 
dont  la  tête,  dans  la  salle  de  torture,  m'avait 
paru  toucher  aux  voûtes?  »  songeait-il. 

Le  juge  tourna  plusieurs  rues.  A  mesure 
elles  se  dépeuplaient  ;  leurs  extrémités  plon- 
geaient dans  un  silence  humide  et  bas.  Wild- 
man dut  écraser  son  pas  dans  le  vide  sonore  * 
Avec  étonnement  bientôt  il  remarqua  que 
Moinet  le  menait  dans  le  quartier  que  lui- 
même  habitait.  Les  grandes  bâtisses  aveugles 
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coururent,  les  hauts  murs  enclosant  de  mys- 
térieux jardins.  Et  Tune  après  Tautre,  des 
cloches  grêles,  fêlées,  aériennes,  des  cloches 
de  couvents  maintenant  tintaient. 

A  l'angle  d'une  rue.  Moinet  salua  une  pe- 
tite Vierge  à  l'enfant  qu'un  faible  luminaire 
derrière  la  vitre  d'une  niche  éclairait.  Il  s'arrêta 
ensuite  devant  une  maison  spacieuse.  Cette  fois 
^^'ildman  pressait  le  pas.  Il  dépassa  le  juge, 
releva  vivement  son  parapluie  au  moment  où 
la  clef  entrait  dans  la  serrure.  Leurs  regards 
une  seconde  se  croisèrent.  Moinet  eut  un  sur- 
saut léger  ;  machinalement  il  inclina  à  demi 
la  tête.  Lin  sourire  énigmatique  dans  sa  barbe 
jaune  :  tout  de  suitr  après,  la  porte  sans  bruit 
retombait. 

\\'ildman,  de  l'autre  trotloir,  un  peu  de  temps 
regarda  it  la  maison  tranquille  et  blanche  aux  fe- 
nêtres drapées  de  claires  mousselines.  Dans  la 
paix  sourde  du  quartier,  une  joie  de  petites  voix 
monta.  Son  cœur  aussitôt  jalousement  se  ser- 
rait. Il  détesta  cet  homme  à  cause  de  qui 
on  lui  avait  pris  son  Jorg  et  qui  goûtait  les 
caresses  d'heureux  enfants.  Une  main  à 
l'étage  souleva  un  rideau  :  il  s'éloigna. 
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Partout  sonnaient  les  angélus.  Les  hautes 
ondes  vespérales  frissonnèrent  de  petits  bat- 
tements d'ailes  mouillées.  C'était  la  fin  de 
la  journée  théologale.  Au  chœur  des  ora- 
toires, dans  la  ténèbre  mystique,  la  lampe, 
rhuile  éternelle  seule  continuait  à  brûler, 
comme  la  divine  présence  au  fond  des  âmes. 
Wildman  étrangement  envia  la  paix  léthifère 
du  croyant.  Si  de  nouveau  il  s'était  retrouvé 
en  face  de  Moinet,  il  lui  eût  parlé  comme  un 
chrétien  à  un  chrétien.  Son  cœur  déborda  ;  il 
se  répéta  à  lui-même  les  paroles  qu'il  lui  eût 
dites  : 

—  Vous  qui  vous  croyez  une  émanation  de 
la  justice  divine,  m'abandonnerez-vous  dans 
ma  détresse? 

Le  lendemain,  il  conta  à  Hoorn  sa  ren- 
contre. Il  railla  l'ironique  hasard  qui  lui  avait 
fait  chercher  un  logis  à  quelques  pas  de  l'ha- 
bitation du  juge.  Comme  autrefois  il  ra- 
massait dans  ses  doigts  sa  barbe  rouge.  Sa 
foi  d'homme  libre  à  la  pointe  de  ses  dents  son- 
nait : 

—  N'est-ce  pas,  Hoorn,  on  peut  bien  tuer  un 
homme,  mais  on  ne  tue  pas  un  livre,  on  ne  tue 

16 
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pas  la  pensée?  Ils  auront  beau  faire,  ils  ne 
ressusciteront  pas  le  moyen  âge  de  ses  cendres. 

Ce  jour-là,  Wildman  tout  à  coup  se  déci- 
dait à  monter  à  la  tour  du  BefTroi.  Le  nord 
sec  et  venteux  avait  étanclié  la  pluie.  De 
brusques  rafales  s'engouffraient,  tournoyaient 
dans  la  spirale  énorme.  Il  goûta  une  ivresse 
de  force  et  de  lutte.  Bientôt  il  domina  la  ville, 
les  toits  s'enfoncèrent,  le  palais  de  justice  ne 
fut  plus,  dans  la  profondeur,  qu'un  cube  lourd 
d'où  dardait  l'effilement  d'une  ancienne  tou- 
relle près  de  l'eau. 

Ce  fut  en  lui-mêmecomme  la  sensation  d'une 
délivrance.  A  chaque  marche,  il  grandissait, 
échappait  aux  ombres,  entrait  un  peu  plus 
dans  la  lumière.  Elle  arrivait  de  là-haut  avec 
un  bruit  d'ouragan.  Quelquefois  le  carillon 
sonnant  les  quarts  semblait  de  tous  ses  mar- 
teaux la  reforger  aux  enclumes  du  ciel. 

Wildman  vécut  là  une  assomption  d'huma- 
nité. La  tour  comme  un  cœur  battait,  et  il  ne 
cessait  pas  de  monter.  Il  dépassa  la  logette 
des  veilleurs  par  delà  les  quatre  cadrans 
d'or,  déboucha  sur  un  palier.  Il  crut  qu'une 
porte,    en    s'ouvrant,    avait    troué    l'éternité. 
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I!  s'accrocha  des  mains,  dans  un  vertige 
délicieux  ;  sa  poitrine  se  gonflait  d'es- 
pace, de  vent  et  de  clarté.  Il  eut  devant  lui 
toute  la  terre,  jusqu'à  la  ligne  grise  de 
la  mer,  à  l'horizon.  Il  fut  dans  la  tourmente 
immense  du  jour  ;  les  nuées  comme  des  voiles 
claquaient  à  ses  épaules.  Portmonde  mainte- 
nant J  du  fond  de  la  cuve,  n'était  plus  qu'un 
paysage  hrouillé  parmi  une  symétrie  d'eaux, 
de  toits  et  de  feuillages.  Il  plongea  par- 
dessus le  vide,  aperçut  la  pointe  des  clo- 
chers comme  arrêtés  à  mi-hauteur  dans  leur 
élan  vers  le  ciel  lihre.  La  tour  laïque,  le 
donjon  des  hommes  de  Flandres  commanda 
à  l'étendue  plus  haut  que  les  cathédrales. 
En  tous  sens,  comme  les  rayons  de  la  rose 
des  vents,  couraient  les  fleuves  et  les  routes. 
Des  arènes,  des  bassins,  des  darses  creu- 
saient les  limons  blonds.  Par  là  allaient 
revenir  la  mer  et  le  vent,  roulant  les  flottes 
innombrables  ;  là  un  monde  se  lèverait,  re- 
foulant les  ombres.  La  mort  encore  une 
fois  était  vaincue.  Des  forces  jeunes,  ardentes, 
l'héroïsme  des  hommes  nouveaux  avaient  eu 
raison  de   la  vieille  société.    Ceux-là    aussi. 
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ridée  les  poussait,  le  souille  immense  des 
temps  qui  allaient  tout  réaliser. 

\\'ildman  eut  une  minute  d'orgueil  infini, 
comme  si  à  présent,  avec  la  terre  et  tout  le 
passé  sous  ses  pieds,  il  avait  vraiment  le 
droit  de  dire  : 

—  Moi.  Wildman... 


XIX 


Cette  exaltation  fut  courte.  Sa  force  tout  de 
suite  retomba,  sembla  retomber  de  la  hauteur 
même  de  la  tour.  Hoorn  l'avait  averti  que  Ten- 
nemi  serrait  son  jeu.  On  ne  cessait  de  prêcher 
contre  les  mauvais  livres.  Une  passion  noire 
troublait  les  consciences.  La  foi  de  Tavocat, 
avec  le  péril,  grandit.  L'idée,  la  nature,  Tàme 
même  de  Terre  libre  furent  en  lui  et  l'enflam- 
maient quand  déjà  elles  froidissaienten  Wild- 
man.  La  statique,  l'équilibre  entre  la  subs- 
tance dense,  sanguine  etla  sensibilité  nerveuse 
parut  rompue  chez  celui-ci.  La  colère,  la 
confiance,  l'accablement  constamment  alter- 
naient. Ses  réactions  étaient  molles   et  sans 

16. 
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durée.  Son  àme  llécliissail  sous  un  poids  de  si- 
lence et  de  peines  inexprimées. 

Hoorn  soupçonna  une  douleur  plus  pro- 
fonde que  riiumiliation  et  l'injure.  Wildman 
lui  cacha  que  sa  femme,  qui  avait  cessé  de 
lui  écrire,  à  présent  lui  écrivait  presque 
chaque  jour.  Son  fanatisme  aveugle  le  harce- 
lait d'aigres  et  évangéliques  mansuétudes. 
Elle  l'exhortait  à  se  tourner  vers  Dieu,  dans 
cette  épreuve  où  allait  se  jouer  leur  vie  à 
tous  trois.  Elle  disait  que  cliaque  jour  ses 
mains  avec  celles  de  Jorg  se  joignaient  pour 
obtenir  du  ciel  son  amendement.  Elle  alla 
jusqu'à  attribuer  au  courroux  d'un  Dieu  of- 
fensé le  dépérissement  qui  de  nouveau  s'était 
emparé  de  l'enfant.  Le  mal  soudain  empira  : 
elle  eut  le  cri  des  mères  furieuses,  l'accabla 
sous  la  responsabilité  du  châtiment  qui  les 
frappait  dans  leur  lils. 

Sa  solitude  morale  s'étendit  :  la  vie  dure- 
ment pesa  du  poids  de  toute  la  terre.  Sa 
dépression  s'aggrava  avec  les  jours.  Ceux- 
ci  s'abrégeaient  :  on  touchait  à  la  date  des 
assises.  Il  y  aspira,  il  eût  voulu  tout  fini, 
même  avec  la  mort  au  bout.  Et  puis,  ce  reste 


LES  DEUX  CONSCIENCES  288 

de  volonté  se  plombait  ;  ses  passivités  sta- 
gnèrent comme  des  eaux  mortes.  Quand 
Hoorn  lui  parlait  de  ses  livres,  il  levait  les 
épaules  : 

—  A  quoi  bon  écrire  puisque  les  hommes 
ne  comprennent  pas  ? 

—  Mais  l'Idée,  maître  Wildman  !  Pensez 
donc  que  l'Idée  à  jamais  vit  là,  immatérielle, 
insaisissable.  Vos  livres  seraient  brûlés  sur 
le  bûcher  qu'elle  renaîtrait  dès  flammes 
mêmes  ! 

—  Ah,  oui,  l'Idée...  l'Idée... 

Il  relevait  sa  barbe  dans  sa  main,  comme 
autrefois  ,  il  ouvrait  la  bouche  comme  si 
encore  une  fois  il  allait  crier  dans  sa  force  : 
Terre  libre  !  Et  puis  il  finissait  par  secouer 
mollement  la  tête. 

—  Non,  pas  l'Idée,  Hoorn,  mais  l'action 
comme  ce  Moinet,  comme  tous  ceux  qui,  de- 
puis des  mois,  travaillent  contre  mon  œuvre, 
leur  christ  dans  les  poings.  Allez,  ils  m'ont 
ligotté,  ils  m'ont  saigné  aux  quatre  veines.  Ils 
ont  fait  de  Thomme  que  j'étais  l'homme  que 
je  suis  devenu.  L'action,  Hoorn,  Faction! 
\'oilà  ce  qui  rend  vraiment  fort. 
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Hoorn  alors  le  défendait  contre  lui-même. 

—  Ne  dites  pas  cela,  maître.  Il  faut  qu'aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  vous  aiment  et  vous 
suivent,  l'écrivain  ^^'ildman  apparaisse  tou- 
jours le  plus  fort,  lui  qui  est  la  Vie  et  l'Idée. 
Attendez  seulement  que  vous  soyez  sorti  de 
ce  procès,  la  tète  haute,  en  roi  libre  de  la  pen- 
sée moderne  !  Vous  aurez  à  vos  pieds  jusqu'à 
vos  détracteurs  1 

—  Comme  du  haut  de  la  tour,  j'avais  la 
ville  et  toutes  les  autres  tours  sous  mes  pieds. 
C'est  bien  cela  que  vous  voulez  dire,  n'est-ce 
pas,  Hoorn?  \'oilà  une  parole  que  je  n'oublie- 
rai pas. 

Et  il  lui  serrait  les  mains  avec  effusion.  Mais, 
sitôt  qu'il  retombait  à  son  isolement,  la  bonne 
impulsion  défaillait  :  les  ombres  refaisaient  le 
cercle;  il   appartenait  au  rêve. 

Il  aima  la  mort  de  la  ville  ;  silencieuse,  tom- 
bale, elle  fut  bien  plus  près  de  lui  que  l'autre,  la 
ville  nouvelle  que,  du  sommet  de  la  tour,  il  avait 
vue  s'avancer  jusqu'à  la  mer.  11  séjourna  aux 
cryptes,  aux  nefs  basses  des  vieilles  cha- 
pelles. La  nuit  des  vitraux  glissant  jus- 
qu'aux funèbres  dalles  le  rafraîchissait.  L'o- 


LES  DEUX  CONSCIENCES  285 

deur  de  rencens  remuait  en  lui  une  chose 
profonde,  montée  de  sa  petite  enfance.  D'une 
lâcheté  soumise,  il  se  sentit  glisser  vers  Tah- 
dication;  il  eût  voulu  tombera  genoux,  s'humi- 
lier auprès  des  pauvres  gens  qui,  du  front, 
heurtaient  la  pierre  des  sépultures.  Tous 
adoraient  un  dieu  terrible,  le  dieu  de  Moinet, 
le  dieu  aussi  que,  du  sein  des  épouvantes, 
révéraient  Bethannie  et  Jorg.  N'était-ce  pas 
lui  qui  donnait  la  force  et  ruait  les  hommes 
à  l'action?  La  colère  de  l'archange  avec  sa 
trompette  prophétique  le  proclamait  à  travers 
les  nuées,  dans  un  vçnt  de  batailles. 

Une  endosmose  singulière  bientôt  le  persé- 
cuta :  la  ville,  Moinet,  les  ombres  se  transmuè- 
rent :  il  les  porta  dans  ses  os  comme  une 
vie  seconde.  Moinet  fut  bien  Tàme  de  cette 
vieille  cité  théologique  qui,  à  pointe  d'aube, 
avec  ses  sonneries  de  cloches,  rappelait  les 
créatures  à  la  pénitence  et  à  la  mort.  Il  circula 
en  lui,  il  le  posséda  d'une  hallucination  con- 
tinue. Wildman  se  surprenait  à  faire  avec  la 
main  le  geste  qui  toujours  hachait  du  papier. 
En  riant,  il  s'efforçait  de  bégueter  comme 
lui  avec  le  petit  grelottement  de   toux  où  se 


perdaient  les  mois.  D'autres  fois  il  n'avait 
pas  conscience  qu'il  imitait  ses  tics,  le  pli 
qui  tiraillait  sa  bouche  et  remontait  ses 
oreilles  pointues. 

11  en  vint  ainsi  à  clouter  de  lui-même,  perdit 
la  foi  dans  son  œuvre.  Ce  fut  la  crise  suprême. 
La  terre  vacilla  sur  son  axe  :  les  limbes  pro- 
fondément sagitèrent.  Il  désespéra  de  la  lu- 
mière, s'éternisa  dans  une  longue  ténèbre.  Si 
pourtant  Moinet  avait  raison,  pensait-il,  si  mon 
détestable  orgueil  m'avait  obturé  les  yeux  au 
point  de  me  rendre  aveugle  aux  seules  clartés 
vivantes  1 

Un  soir,  il  entra  dans  une  église,  demanda 
un  prêtre.  Ses  genoux  ployèrent;  il  entrevit  à 
travers  le  grillage  un  visage  grave,  doux,  as- 
cétique. Et  il  s'abandonna  :  il  livra  sa  vie,  ses 
pensées  nues,  avec  une  fureur  de  sincérité.  Le 
prêtre  l'enveloppa  de  la  clarté  pensive  de  ses 
prunelles,  il  sembla  reconnaître  dans  le  péni- 
tent qui  venait  à  lui  Thomme  qu'on  allait  juger 
dans  trois  jours.  Il  Técouta,  lui  dit  enfin  : 

—  Vous  êtes  un  grand  coupable,  mon  fils 
mais  Dieu  vous  tiendra  compte  du  mouvemen  f 
qui  vous  a  amené  ici. 


Les  deux  consciences  m 

Comme  le  juge,  celui-ci  aussi  se  refusait 
à  discuter  et  se  retranchait  derrière  le  dogme. 
Une  éternité  de  foi  vétilleuse  et  routinière  pe- 
sait à  leurs  épaules. 

—  Mon  fils,  dit  encore  le  prêtre,  humiliez 
votre  orgueil  si  vous  voulez  que  vos  fautes 
vous  soient  remises. 

Le  juge  aussi  avait  parlé  comme  cela.  En- 
semble, ils  étaient  la  pierre  angulaire  d'une 
société  basée  sur  le  sentiment  de  la  peccabilité 
des  êtres,  le  châtiment  etrexpiation.  Il  secoua 
la  tête  et  dit  tristement  : 

—  Je  suis  un  homme  venu  vers  un  autre 
homme  revêtu  d'un  caractère  sacré.  J'espé- 
rais que  la  lumière  serait  descendue  sur  moi . 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  la  parole  que  je  venais 
chercher,  mon  père. 

Il  se  releva,  quitta  Téglise,  et  il  allait 
devant  lui,  faisant  des  gestes,  parlant  haut 
dans  la  rue.  «  Mais  ce  prêtre  est  stupide  et 
aveugle  autant  que  le  juge  »,  disait-il. 

Une  pluie  douce  lentement  noyait  la  ville. 
Des  effilures  de  charpie,  à  travers  les  hachures 
pâles,  semblaient  perpétuellement  descendre. 
L'air  était  sourd,  s'éteignait  sans  reflets  sous 
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létamure  dos  canaux.  Wildman  longtemps 
erra.  Il  écoutait  crépiter  sous  la  brouée  la  fine 
lamelle  cuivrée  des  feuillages.  Les  toits  pleu- 
raient :  les  cliéneaux  égouttaient  de  petits 
hoquets  sanglotants.  Et  ce  bruit  continu, 
comme  dune  vie  ruisselée  aux  dalles  des  abat- 
toirs, mollement  Ténervait.  C'était  bien  là  la 
mort  mystique  de  cette  ancienne  reine,  le  si- 
lence et  l'esseulement  dune  pauvre  cité  pro- 
vinciale saignée  aux  quatre  veines.  Sa  pensée 
se  cassa  menue, sans  horizons  :  il  sembla  qu'il 
ne  fût  jamais  monté  à  la  tour.  Il  oublia  les  en- 
ceintes élargies,  les  machines  grondant  et 
forant  le  sol,  toute  la  ville  neuve  qui,  là-bas, 
se  liaussait  pour  voir  arriver  la  mer.  Dans 
le  soir  brumeux  des  rues,  à  la  file  s'allumèrent 
les  réverbères  comme  des  cierges  procession- 
naires. 

Ses  pas  l'ayant  mené  vers  les  enceintes,  il 
fut  plus  seul,  perdu  aux  limites  de  sa  vie  cons- 
ciente. Un  porche  s'ouvrit  sur  des  gazons, 
de  hauts  peupliers  et  des  maisons  basses  aux 
rideaux  de  guipure.  Il  reconnut  le  béguinage 
où  il  était  venu  si  souvent  autrefois,  égre- 
nant   là    des    heures  dolentes    et   monotones 
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comme  les  grains  d'un  rosaire  d'amour,  de 
naïves  légendes  et  de  regrets.  Il  eût  souhaité 
en  ce  temps  vivre  près  d'un  des  humbles  logis 
dont  les  fenêtres  à  petits  croisillons,  avec 
un  pot  de  géranium  sur  l'appui,  regardent 
par-dessus  les  clôtures  effritées.  Une  jeune 
béguine  à  coiffe  blanche,  glissant  dans  un 
tintement  de  chapelets,  quelquefois  eut  levé 
les  yeux  du  côté  de  ses  vitres  :  il  lui  eût  voué 
un  simple  et  spirituel  amour. 

A  présent  le  préau,  jonché  de  feuilles 
pourries,  les  petits  couvents  moisissants, 
l'humide  pignon  de  la  chapelle  lui  semblaient 
horriblement  froids  et  mornes.  Il  songea  à  sa 
propre  maison  vide  là-bas,  à  l'ancienne  maison 
de  paix  et  de  travail  avant  que  la  colère,  le 
deuil  eût  passé.  Il  avait  appris  par  Ardens 
que  trois  de  ses  perruches  aimées,  les  com- 
pagnonnes  musiciennes  de  son  labeur  d'écri- 
vain, avaient  péri.  Il  en  avait  conçu  un  vif 
chagrin,  comme  d'un  intime  malheur  ajouté  à 
toute    cette  dispersion    de  sa   vie  heureuse. 

Wildman  gagna  les  remparts. 

C'était  l'heure  des  cloches,  toutes  sonnaient 
la  mort  du  jour.  11  y  en  avait  qui  bêlaientcomme 

17 
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des  brebis  perdues  dans  la  dune.  Une  tou- 
jours évoquait  une  petite  toux  grelottante.  D'un 
peu  loin,  de  la  berne  des  fossés,  c'était  très 
doux  et  nocturne,  comme  des  âmes  qui  s'étei- 
gnaient, comme  des  prières  au  chevet  des  ago- 
nisants. Wildman  souffrit,  songea  à  toutes 
les  misères  anciennes  qui  pleuraient  dans  le 
chœur  des  tintenelles  et  des  campanes.  Des 
femmes  à  longues  mantes  passaient,  pressées 
et  courbées  comme  des  ensevelisseuses. 
N'était-ce  pas  elles  qui.  chaque  soir,  dé- 
ployaient les  plis  du  suaire  par-dessus  le  mort 
de  Portmonde  et  devant  les  Saintes  Vierges 
du  coin  des  rues,  allumaient  les  petites  chan- 
delles comme  d'humbles  cierges  pour  les 
veillées  ? 

Les  ombres  remontèrent,  l'entourèrent;  il 
revit,  dans  la  maison  des  Sœurs,  son  fils 
au  pied  de  la  Croix,  de  ses  faibles  mains 
soulevant  sa  propre  croix  d'enfant.  Son 
Jorg  à  qui  on  apprenait  le  mépris  et  la  pitié 
pour  son  père  !  son  Jôrg  qui  peut-être  à  cette 
heure  même  le  jugeait  comme  Tavaient  jugé 
le  prêtre  et  Moinetî 


XX 


Sous  la  lumière  automnale  des  hautes  ver- 
rières versant  un  jour  bas  et  mouillé,  le 
président,  toque  galonnée  d'or,  robe  écarlate 
fourrée  d'hermine,  entre  ses  deux  assesseurs, 
robes  et  toques  noires.  A  la  droite  de  la  Cour 
le  procureur  foyal,  toqiie  à  galons  d'argent, 
une  tête  pâle  et  pincée,  le  regard  flottant,  les 
cheveux  et  la  barbe  corrects.  A  gauche, 
longitudinalement,  les  trois  bancs  eii  gradins 
du  jury,  faisant  face  à  l'accusé,  assis  devant 
le  banc  de  la  défense.  Dans  la  travée,  un 
siège  pour  les  témoins. 

Tout  de  suite  la  lutte  se  précisa.  Hoorn, 
net,  calme,  frémissant,  fit  voir  que  l'Idée  était 
là  sous  les  traits  de  l'homme  iUcriminé.  Le 
ministère  public,  froid,  minutieusement  polis- 
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sait  ses  ongles  à  la  lime,  dun  dédain  et  d'une 
assurance  héraldiques.  Une  petite  noblesse  de 
chef-lieu,  aux  places  réservées,  se  pressait. 
Depuis  une  semaine,  les  salons  disaient: 
«  Nous  allons  entendre  notre  grand  homme.  » 
11  avait  publié  des  petits  vers  dans  des  revues 
ecclésiastiques.  Les  douairières  goûtaient  ses 
laus  à  la  Vierge,  galants  etcaramellés.  On  le 
disait  lui-même,  grâce  à  une  particule  péni- 
blement acquise,  un  peu  de  leur  monde. 

Wildman,  dès  l'ouverture  de  l'audience, 
avait  découragé  l'attente  publique.  Il  parut 
las,  indifférent,  le  front  bas,  comme  en  dehors 
de  la  cause.  Il  n'eut  qu'un  mot,  mais  pathétique 
et  fier,  en  désignant  d'un  geste  les  livres 
étalés  devant  Hoorn  : 

—  Voilà  mes  trophées  et  mes  armes.  Même 
brisés,  ils  tiendront  encore  debout  ! 

Et  ensuite,  il  s'était  tu.  Les  minutes,  dès 
lors,  furent  longues  et  ternes.  Hoorn  et  la 
Cour  agitèrent  de  la  jurisprudence.  Les  voix, 
dans  l'atmosphère  basse,  mouraient  sourde- 
ment sous  les  voûtes.  Wildman  quelquefois 
regardait  l'énorme  Christ  livide,  écartelé  sur 
le    mur,    devant   lui.    Il    regardait    aussi  les 
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douze  hommes   qui  étaient  là,  tètes  rurales, 
bourrues,  froncées  de  silence. 

Un  remous  soudain  palpita.  Le  président, 
un  homme  grave,  simple,  bienveillant,  se 
tournait  vers  les  jurés,  leur  annonçait  que 
ses  assesseurs  et  lui  allaient  lire  alterna- 
tivement le  livre  déféré  à  leur  conscience. 
Gomme  le  dit  aussitôt  Hoorn,  c'était  en  appa- 
rence une  petite  chose,  mais  qui  seule  était  à 
la  mesure  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Wild- 
man  songea  que  Moinet  aussi,  en  l'écoutant 
pendant  quatre  jours,  avait  fait  une  chose 
grande  selon  la  vraie  justice. 

Un  silence  vivant  enveloppa  la  lecture.  Elle 
reprit  l'après-midi,  se  prolongea  sous  les 
lampes.  Les  fronts,  au  vent  des  paroles,  se 
courbaient,  lourds.  Là-haut  le  grand  Christ, 
transpercé  de  feux  roses,  avec  le  trou  d'ombre 
de  la  croix  derrière  ses  épaules,  pantelait  en  un 
spasme  suprême.  Il  sembla,  dans  la  ténèbre  du 
monde,  faire  le  geste  de  tous  ceux  qui  souf- 
frent pour  une  religion  ou  une  idée.  La  terre 
par  delà  les  hautes  vitres  était  triste. 

Wildman  maintenant,  à  travers  le  bourdon- 
nement des  voix,  écouta  lui  revenir  sa  propre 
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pensée.  La  volupté,  la  nature  d'abord  palpi- 
tèrent aux  grâces  de  la  fable.  Les  allégories 
coururent  nues  dans  les  matins  du  paradis 
terrestre.  Un  dieu  humain,  centre  de  la  vie 
et  des  éternités,  promulguait  le  baiser,  l'amour 
fécond,  les  races.  C'était  le  cantique  à  la 
joie  du  monde. 

Soudain  les  poix  et  les  soufres  rugis- 
saient, comme  aux  pages  furieuses  d'une  bible. 
Il  sembla  qu'à  ténèbres,  sous  les  ombres 
gothiques  d'une  salle  capitulaire,  le  prieur  lût 
la  menace  des  châtiments  éternels  L'àme 
simple  des  jurés  frissonnait,  souffrait.  Quel- 
ques-uns visiblement  restaient  épouvantés 
dans  leur  vieille  foi  aux  dogmes  d'enfance. 
Hoorn  d'un  souffle  les  désigna. 

—  Celles-ci  sont  des  âmes  mortes...  Nous 
ji'avons  rien  à  en  attendre. 

Wildman  haussa  les  épaules.  Ses  tempes  se 
gonflèrent;  il  prit  sa  barbe  à  pleines  mains  et  la 
leva  vers  le  Christ.  Celui-là  aussi  avaitrenoncé 
à  l'estime  des  faux  moralistes  de  son  temps  ; 
il  avait  accepté  les  outrages,  les  humiliations, 
la  mort,  afin  qu'après  lui,  nourrie  de  son 
agonie,  la  légende  fît  triompher  l'Idée.  Wild- 
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man   encore  une  fois   pouvait    dire  :    «    Moi 
Wildman...  » 

Et  puis  c'était  la  lecture  de  la  troisième 
partie,  le  recommencement  du  conte  heureux 
des  âges.  L'apologue,  émaillé  et  fleuri,  ap- 
parut le  livre  d'heures  des  grâces  du  monde. 
A  présent  l'œuvre,  dans  son  ensemble,  se 
dénonçait  le  large  flot  d'un  fleuve  charriant 
des  nuées,  des  aurores,  des  limons  et  de  la 
vie.  Il  passait  d'un  poids  d'éternité  et  courait 
se  fondre  dans  la  grande  mer  sacrée  du  Râ- 
mayana  et  des  Védas.  Hoorn  le  sentit  frémis- 
sant, reconquis  à  ses  destins  ;  il  conjectura  la 
victoire. 

—  Maître,  nous  les  tiendrons  sous  nos 
pieds. 

—  Oui,  sous  nos  pieds..'.  Comme  de  là- 
haut,  je  tenais  aussi  la  ville. 

Et  il  levait  sa  main  au  bout  de  ses  bras,  aussi 
haut  qu'il  pouvait,  vers  le  sommet  de  la  tour. 

Le  second  jour  les  ombres  reparurent  : 
Bethannie  lui  écrivait  que  Jorg  et  elle  ne  ces- 
saient pas  de  prier  pour  qu'il  fût  rendu  à  la 
vérité  éternelle.  Elle  finissait  par  lui  annon- 
cer la  grande  nouvelle  :  Dieu  s'était  révélé  à 
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l'enfant  pendant  la  nuit  et  lui  avait  marqué 
sa  vocation.  Jorg  se  vouerait  à  la  prêtrise. 

Wildman  sentit  rouler  son  cœur  sur  la 
dalle.  La  mort  d'une  fois  lui  glaça  tout  lètre; 
et  un  sanglot  muet  dans  sa  barbe,  avec 
stupeur  il  se  répétait  à  lui-même  : 

—  Prêtre...  Prêtre... 

Il  relut  cent  fois  la  lettre.  Prêtre...,  prêtre, 
ce  Jorg  dont  il  aurait  voulu  faire  un  homme 
libre.  C'était  bien  la  fin  :  Dieu  le  lui  volait 
comme  sa  mère  le  lui  avait  volé. 

Il  vit.  en  marée  du  dernier  feuillet,  une  lis^ne 
d'écriture  tremblotée,  puérile,  qu'il  n'avait 
pas  encore  remarquée.  «  Papa,  disait  l'enfant, 
demande  bien  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  » 

Il  se  sentit  jugé  par  son  fils  :  une  grande 
honte  Taccabla,  ^omme  si  pour  la  première 
fois  il  se  sentît  vraiment  coupable.  Déjà  Jorg 
parlait  comme  Bethannie,  comme  toutes  les 
autres  âmes  mortes.  Et  puis  il  douta  que 
l'enfant  eût  pu  écrire  cette  affreuse  ligne,  sèche 
et  morne  :  il  implora  de  ce  fils  pAle  et  char- 
mant son  pardon  pour  Tavoir  cru  capable 
d'un  tel  endurcissement.  Il  pleurait  en  em- 
brassant à  chaudes  lèvres  le   papier;    il    eut 
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voulu  par  ses  larmes  en  effacer  l'encre  détestée. 

—  Jorg,   mon  Jorg  !   toi,  un  prêtre  ! 

Le  coup  le  vida  comme  par  une  large  bles- 
sure. Son  sang,  ses  énergies  tarirent.  Il  dé- 
faillit à  l'idée  que  c'était  là  comme  la  lettre  de 
la  famille  au  condamné,  la  lettre  exhortant 
à  bien  mourir. 

Il  entra  à  l'audience  faible,  abattu... 

Les  mêmes  silhouettes,  sous  le  jour  d'eau 
brouillée  des  fenêtres,  firent  le  même  geste 
dans  le  vent  des  grandes  manches,  et  la  Cour, 
le  ministère  public  tournaient  le  dos  au  Christ 
livide,  comme  si  celui-ci  n'était  pas  mort  pour 
eux,  mais  seulement  pour  les  pauvres  diables 
assis  sur  le  banc  d'infamie.  Ils  n'auraient  pu 
mieux  exprimer  que  les  douleurs  du  divin 
supplicié  ne  les  concernaient  pas. 

Wildman  soudain  entendit  appeler  Moinet. 
Il  tressaillit,  ses  nerfs  se  tendirent.  Et  la  porte 
de  la  salle  des  témoins  s'ouvrit,  toute  l'ombre 
une  seconde  encadra  la  petite  tète  en  pointe 
du  juge  qui,  en  sautillant  aux  basques  longues 
de  sa  redingote,  s'avançait. 

—  Veuillez  nous  dire,  en  votre  qualité  de 
juge  d'instruction...  faisait  le  Président. 
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Moinet.  souriant,  ses  petites  roses  trem- 
blant à  ses  pommettes,  de  mémoire  repassa 
toute  l'instruction.  Il  était  assis  sur  le  bord  de 
sa  chaise,  les  pieds  rentrés  sous  lui  ;  il  avait 
croisé  les  mains  sur  ses  genoux  et  à  petits 
coups  rapides  quelquefois  mouillait  ses  lèvres. 

Il  eut  le  tort  de  trop  laisser  percer  sa  force, 
son  assurance.  Le  Président  à  deux  reprises 
dut  le  prier  d'abréger.  Avec  modestie,  avec 
tout  l'orgueil  d'avoir  volontairement  dépassé 
les  limites  de  sa  mission  de  juge,  il  fît  observer 
que  le  prévenu,  lui,  avait  eu  quatre  jours  pour 
s'expliquer.  Il  parut  se  résigner  à  la  défaite,  il 
était  sûr  de  la  victoire.  Il  eut  peur  de  laisser 
paraître  son  triomphe  à  l'éclat  effrayant  de 
ses  petites  prunelles  aiguës  derrière  le  pince- 
nez  et  abaissa  les  yeux.  Un  frisson  courut, 
il  sembla,  si  humble  au  bord  de  sa  chaise, 
grandir  jusqu'aux  pieds  du  Christ. 

Le  Président,  cette  fois,  rendit  hommage  à 
son  zèle  et  à  ses  scrupules.  Wildman,  de  son 
côté,  fut  forcé  d'admirer  cet  être  subalterne  et 
qui  avait  le  génie  de  l'Inquisition. 

^loinet  librement  parla.  Il  se  borna  à  expri- 
mer les  faits,  comme  il  disait.  Selon  sa  méthode 
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il  groupa  ou  isola  des  passages,  dénaturant 
leur  sens,  les  retournant  contre  Fauteur,  en 
dégageant  l'idée  consciente  du  mal  et  du  péché. 
Sa  déposition  se  dénonça  accablante  pour 
Wildman.  Lui-même  avec  complaisance  avait 
aggravé  par  des  commentaires  l'immoralité  de 
son  œuvre.  Elle  apparut  flagrante.  Moinet 
évitait  d  en  parler  :  elle  résulta  bien  plus  ter- 
riblement des  précautions  qu'il  prenait  pour 
laisser  les  jurés  conclure  eux-mêmes.  Il  n'eût 
pas  parlé  autrement  trois  siècles  plus  tôt, 
s'il  avait  dû  instruire  un  procès  d'hérésie.  Sa 
petite  voix  aigre,  grelottée,  alla  remuer  les 
vieux  échos  de  la  salle  de  torture. 

Hoorn,  très  calme,  d'abord  prit  des  notes; 
et  puis,  comme  Moinet  parlait  toujours,  il  se 
croisa  les  bras.  Le  petit  juge,  carapace  d'as- 
tuce, de  fureur,  de  justice,  étonnait  l'assis- 
tance :  il  sembla  s'être  révélé  pour  la  première 
fois.  Le  Président,  amusé  comme  d'une  joute, 
le  menton  dans  la  main,  du  coin  de  l'œil  sou- 
riait. 

Malheureusement  Moinet  voulut  tout  dire  ; 
à  force  de  consciemîe,  il  compromit  son  effet. 
Il  fut,  à  un  moment,  à  lui  seul  l'instruction,  le 
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réquisitoire  et  déjà  le  verdict.  Wildman 
l'admira,  frémit,  l'eut  en  horreur.  «  Le  misé- 
rable 1  pensait-il,  il  me  tue  en  ayant  l'air  de 
me  sauver  et,  chose  horrible  î  il  me  tue  avec  les 
armes  que  je  lui  ai  fournies.  «  Hoorn,  bourru, 
fiévreux,  maintenant  haussait  les  épaules, 
le  coupait,  tachait  de  le  décourager  par 
ses  interruptions.  Tout  bas  il  dit  à  Wild- 
man : 

—  Celui-là  serait  plus  fort  que  tous  si  l'Idée 
n'était  encore  plus  forte  que  lui.  Le  procureur 
le  sent  bien,  ^'oyez  comme  il  le  regarde  :  il 
voudrait  le  foudroyer  ;  il  sent  que  son  réqui- 
sitoire est  perdu.  Et  il  le  méprise  autant  qu'il 
l'envie. 

Mais  Wildman  était  retombé  à  sa  destinée. 
Il  pensait  à  Jorg,  à  l'âme  morne  du  prêtre 
qu'un  jour  il  porterait  sous  sa  soutane.  Il  se 
vit  condamné  par  lui,  au  nom  du  Christ,  comme 
il  l'était  par  le  juge,  au  nom  de  la  société  ;  et 
tous  deux  étaient  les  ministres  de  la  conscience 
humaine.  Ses  fibres  se  déchirèrent;  il  ne 
pouvait  plus  chasser  l'idée  des  clous  que  Moi- 
net  enfonçait  dans  le  banc  des  accusés.  Son 
sang  s'épaissit. 
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—  J'étouffe!  cria-t-il,  sous  un  reflux  sou- 
dain de  congestion. 

La  salle  s'agita,  Moinet  fut  assuré  qu'il 
triomphait.  Hoorn  rapidement,  en  le  soute- 
nant, entraînait  Wildman  vers  la  porte. 

Toute  cette  longue  journée,  il  fut  avec  les 
ombres.  A  peine  il  prêta  attention  aux  péri- 
péties de  la  reprise  d'audience.  L'intermède 
bouffon  des  deux  experts  médicaux  qui  tout 
à  coup  écrasait  sous  le  ridicule  le  parquet, 
ne  le  dérida  pas.  Moinet,  assis  derrière  la 
Cour,  sous  le  grand  Christ,  vit  rire  les  jurés, 
comprit  sa  bévue  et  jugea  tout  compromis.  Et 
puis  c'était,  avec  le  geste  pathétique  des  man- 
ches rejetées  comme  un  défi,  le  réquisitoire 
de  l'homme  aux  yeux  pâles,  débité  d'une  voix 
persiflante,  acide  et  flûtée.  La  petite  noblesse 
provinciale,  qui  enfin  entendait  parler  son 
grand  homme,  tenta  de  manifester.  Ses  fré- 
missements furent  énergiquement  réprimés 
par  le  président,  toujours  souriant,  grave  et 
correct.  Wildman,  fléchi,  ne  paraissait  rien 
entendre.  On  remarqua  qu'à  chaque  instant  il 
passait  sa  main  sur  la  nuque.  Hoorn  lui 
demanda  s'il  souffrait. 
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—  Oui,  répondit-il,  c'est  comme  la  sensation 
en  moi  qu'ils  ont  cassé  ma  vie. 

La  nuit  tomba  :  l'audience  fut  levée.  Hoorn 
craignit  pour  lui  la  solitude  et  voulut  le 
garder.  Le  repas  s'allongea.  Wildman  lui- 
même,  en  riant,  disait  que  c'était  leur  veillée 
d'armes.  Son  humeur  sans  cesse  variait,  brus- 
que, cordiale,  aigre,  apathique.  La  fièvre,  la 
passion,  les  plus  noirs  soucis  lui  donnèrent 
un  air  farouche  et  secret.  Il  eut  soudain  de 
vraies  larmes  en  regardant  la  beauté  rieuse  des 
enfants  de  Hoorn:  il  ne  cessait  pas  de  les  con- 
templer. Il  dit  à  la  femme  de  l'avocat  : 

—  J'avais  aussi  une  femme,  j'avais  un  fils... 
Il  fut  sur  le  point  d'ajouter  qu'il  les  avait 

perdus  et  s'arrêta.  Il  laissa  deviner  qu'une 
chose  affreuse  s'était  accomplie  et  qu'il  en  res- 
tait pour  jamais  frappé.  Il  reprit  en  souriant 
tristement  : 

—  N'est-ce  pas  curieux  que  moi  qui  toujours 
célébrai  la  joie  et  la  vie,  je  n'aie  pu  être  heu- 
reux? 

Le  contraste  de  son  âme  attristée  avec  la 
philosophie  claire  et  bienveillante  de  ses  livres 
les  accabla.  Hoorn,  dans  cette  minute  de  svni- 
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pathie  et  de  souffrance,  sentit  frémir  l'âme  pro- 
fonde de  sa  plaidoirie.  Il  serra  la  main  de 
Wildman. 

—  Maître,  n'êtes-vous  pas  assuré  de  l'admi- 
ration et  de  la  reconnaissance  des  hommes  ? 

—  Les  hommes...  les  hommes...  valent-ils 
seulement  la  peine  qu'on  leur  sacrifie  sa  vie? 
Et  voilà,  oui,  Hoorn,  je  leur  ai  tout  sacrifié. 
C'est  une  histoire  que  vous  saurez  un  jour. 

—  Mais,  fit  l'avocat,  ne  suffit-il  pas  que  vous 
soyez  l'écrivain  Wildman  pour  vous  sentir 
vengé  d'eux?  Est-ce  que  vous  ne  tenez  pas  sous 
vos  pieds  l'humanité  inférieure,  vous  qui  du 
front  avez  touché  à  la  haute  humanité  future  ? 

Le  visage  de  Wildman  s'éclaira  :  il  eut  aux 
tempes  un  reflet  d'aube,  comme  si  un  jour 
nouveau  naissait.  Et,  comme  l'autre  fois,  il 
levait  très  haut  la  main,  indiquait  une  chose 
au-dessus  de  tous,  en  pleine  nuée. 

—  Oui,  ami,  vous  avez  raison.  11  faut  qu'on 
sache  que  Wildman  est  monté  à  la  tour  et  que 
de  là-haut  il  dominait  le  monde.  Et  il  n'a  pas 
fini  d'y  monter,  il  y  montera  encore,  Hoorn, 
pour  confondre  ses  ennemis  et  afin  que  tout 
le    monde   sache   bien    qu'un    homme   a   osé 
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monter  par  delà  la  chambre  des  cloches,  se 
tenir  seul  là-haut,  en  plein  ciel. 

L'orgueil  lui  faisait  un  souffle  à  Tégal  du 
vent  qui  grondait  dans  la  tour  ;  il  regardait 
très  loin  avec  des  yeux  de  songe. 

Ils  sortirent.  Hoorn  voulut  l'accompagner 
jusqu'à  son  logis.  La  nue  était  basse,  livide, 
suintante.  Ils  traversèrent  la  place  au  pied  du 
beffroi .  les  flaques  s'éclaboussaient  de  jets 
rouges  aux  gaz  filtrés  par  la  vitre  des  cafés. 
Des  formes  indistinctes  rôdaient  ;  les  réver- 
bères espaçaient  les  cierges  d'une  procession 
de  pénitents,  dans  une  nuit  de  supplice.  Et 
Wildman  frissonnait,  en  proie  à  la  vision  hallu- 
cinante. Il  se  baissa,  frappa  de  son  talon  les 
pavés. 

—  Peut-être  ils  auraient  ici  dressé  mon 
bûcher,  dit-il. 

Sa  sensibilité  était  ardente  et  morbide.  Des 
sueurs  d'angoisse  le  gagnèrent  ;  les  hautes 
parties  de  son  être  entrèrent  dans  la  mort. 
Hoorn  rapidement  l'entraîna  ;  mais  le  rêve 
horrible  ne  le  quittait  pas  ;  les  ombres  de 
tout  leur  poids  pesaient  sur  son  àme.  Et  l'avo- 
cat disait  : 
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—  Moi  aussi,  maître  Wildman,  j'étais  comme 
cela  autrefois.  Voyez-vous,  il  faut  avoir  raison 
des  villes  comme  celle-ci,  ou  ce  sont  elles  qui 
vous  dévorent.  Elles  sont  les  goules  man- 
geuses d'hommes  etd'énergies.Ily  aicitoutun 
peuple  miné  de  fièvre  et  de  misère  :  il  meurt 
à  chaque  heure  du  jour  et  n'a  pas  même  la 
force  de  regarder  là-bas  par  où  la  mer  va 
venir. 

—  Non,  non,  s'écria  Wildman,  ce  n'est  pas 
la  ville,  c'est  la  vieille  société  qui  se  referme 
sur  moi  pour  m'étouffer. 

Il  cessa  de  parler.  Ils  tournèrent  l'angle 
d'une  rue  ;  Wildman  tira  la  sonnette  de  l'hô- 
tel. Un  instant  ils  demeurèrent  sous  la  pluie, 
la  main  dans  la  main.  Et  puis  d'une  effusion 
fraternelle,  soudain  l'écrivain  l'attirait,  le  pres- 
sait contre  lui. 

—  Hoorn,  je  voudrais  vous  dire  une  chose. 
Si,  pour  une  cause  quelconque,  je  ne  pouvais 
achever  mon  livre,  dites  bien  que  ce  que  j'ai 
écrit,  je  l'ai  écrit  pour  le  bien  des  hommes. 
Pan  allait  révéler  aux  Bergers  la  destinée 
humaine  quand  ils  m'ont  fait  tomber  la  plume 
des  doigts.  Il  n'y  a  que  lui  et  moi  qui  sachions  à 

18 


30(3  LES  DEUX  CONSCIENCES 

cette  heure  ce  qu'il  voulait  dire  ;  et  il  ne  Ta 
pas  dit.  Hoorii.  Oui  peut  affirmer  qu'il  le 
dira  jamais  ? 

—  Je  suis  votre  fils,  je  suis  votre  disciple, 
profondément,  dit  Hoorn. Toute  parole  de  vous 
à  jamais  restera  inscrite  là.  afin  que,  le  jour 
venu,  jen  puisse  témoigner. 

La  minute  les  enveloppa  triste,  solennelle, 
affectueuse;  et  ensuite  ils  se  quittèrent. 

Ce  furent  les  suprêmes  paroles  de  Wildman. 
Dès  lors  son  àme  s'entoura  de  silence,  et  sa 
destinée  soudain  fut  obscure.  On  ne  sut  jamais 
la  cause  de  sa  mort  :  elle  demeura  effrayante 
dans  son  mystère,  soit  quelle  fût  volontaire, 
soit  qu'il  eut  été  victime  d'une  brève  démence, 
d'un  vertige,  ou  simplement  d'un  accident. 

^^'ildman ,  pendant  la  suspension  d'au- 
dience, le  lendemain,  traversa  la  place.  Il  alla 
frapper  au  guichet  du  beffroi  :  le  gardien 
le  connaissait  et  lui  ouvrit.  Vraisemblable- 
ment, comme  il  lavait  dit  à  Hoorn,  l'écrivain 
une  dernière  fois  voulut  monter  à  la  tour,  afin 
qu'on  connût  qu'un  homme  aA^ait  osé  se  tenir 
seul  là-haut,  en  plein  ciel.  Nul  doute  que  ce 
ne  fût.  dans  sa  pensée,  le  symbole  même  de 
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sa  vie.  Et  il  était  monté  :  il  avait  dépassé  les 
quatre  cadrans  de  l'horloge  ;  le  vent,  dans 
Ténorme  spirale,  comme  un  poumon  souf- 
flait tandis  que  toujours  plus  bas  descen- 
dait la  ville.  On  conjectura  qu'il  avait  trouvé 
ouverte  la  chambre  des  cloches  ;  il  s'était 
engagé  sur  la  mince  passerelle  d'oi^i  les  son- 
neurs se  lançaient  pour  ébranler  l'énorme 
battant  du  bourdon.  La  cavité  s'était  déployée, 
immense,  un  gouffre  d'ombre  plongeante, 
l'horreur  illimitée  des  séculaires  ténèbres. 

Hoorn  cependant,  après  une  assez  longue 
attente,  se  décidait  à  plaider.  Quand  il  évo- 
qua récrivain  debout  sur  la  dernière  plate- 
forme et  avec  la  lucidité  du  génie  regar- 
dant venir  la  mer,  tout  le  monde  fut  con- 
vaincu qu'il  avait  voulu  parler  de  la  vérité  qui, 
elle  aussi,  par  les  chemins  de  la  terre  et  du 
ciel,  arriverait  un  jour  pour  les  hommes. 
Son  âme  libre  de  Flamand  gronda  comme  le 
poumon  de  la  tour:  il  fit  tressaillir  la  patrie, 
les  origines  chez  les  rudes  jurés,  eux-mêmes 
fils  des  beffrois  de  Flandre.  Moinet,  lui,  trem- 
bla comme  à  Téglise,  sous  les  trompettes  ex- 
terminatrices de  Tarchange. 
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Le  Président  ensuite  remettait  au  comman- 
dant des  gendarmes  la  clef  de  la  chambre  des 
délibérations.  La  terrible  porte  se  referma 
sur  la  mort.  Après  une  heure,  elle  se  rouvrit 
sur  la  vie,  l'Idée  triomphait. 

Dans  la  demi-ténèbre  rougeoyée  par  les 
lampes,  le  chef  du  jury  levait  la  main  : 

—  Par  huit  voix  contre  quatre,  non  ! 

Une  rumeur,  des  cris  retentirent.  On  vit 
Hoorn  tout  à  coup  se  renverser  en  sanglo- 
tant, sa  tète  dans  ses  poings.  Un  de  ses  sta- 
giaires venait  de  lui  communiquer  l'affreuse 
nouvelle. 

Le  gardien  de  la  tour,  inquiet  que  le  visi- 
teur ne  descendît  pas,  s'était  décidé  à  mon- 
ter. 11  avait  appelé  les  veilleurs  :  ils  avaient 
trouvé  la  chambre  des  cloches  béante.  Elles 
semblèrent  avoir  été  investies  des  puissances 
de  la  vieille  société  pour  empêcher  Wildman 
de  monter  plus  haut.  Cent  pieds  plus  bas, 
celui-ci  gisait,  le  crâne  éclaté,  vide  de  ses 
moelles. 

Hoorn  fît  un  effort,  se  dressa,  les  bras  dé- 
ployés : 

—  La   vieille   société   s'est  '  chargée    d'un 
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crime  nouveau,  s'écria-t-il.  Messieurs  les 
jurés,  c'est  un  mort  que  vous  venez  d'acquit- 
ter ! 

Personne  ainsi  jamais  ne  sut  ce  que  Pan 
avait  voulu  dire.  Lui  seul,  l'écrivain  Wild- 
man  l'avait  su,  et  il  était  mort  avec  ce  secret. 


Février-avril  1901. 


FIN 


^21-5  01.  —  Tours,  Imp.  E.  Arrault  et  G''. 
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